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BULLETIN D’INFORMATION SUR LES  
ACCIDENTS DE LA ROUTE 
(au journal télévisé du dimanche soir) 
 
 
                               A Constance Dima, au destin 
 
Le week-end dernier  
trente personnes sont mortes sur les routes. 
Le week-end précédent 
il y en avait à peine vingt-cinq. 
Préparez-vous les vingt-cinq trente suivants 
qui envisagez de prendre la route le week-end prochain. 
Préparez-vous. 
Bien que ce ne soit pas la peine de vous préparer. 
Tout est déjà arrivé 
et dans les moindres détails 
mais seule la conscience n’y est pas encore arrivée. A l’événement. 
( C’est comme quand vous dormez et que pendant votre sommeil 
votre pied heurte une punaise qui se trouve là malencontreusement 
alors que vous êtes déjà piqué par la punaise  
vous rêvez que vous marchez dans l’herbe  
et qu’une vipère soudain tord la tête et vous mord 
au pied vous vous réveillez 
et vous voyez que c’est une punaise  
qui vous a piqué, vous a piqué 
avant que vous ayez vécu ce rêve, 
ainsi ce qui va arriver est déjà survenu 
il ne reste plus à votre conscience qu’à arriver à ce point précis 
pour que se produise ce qui s’est déjà passé). 
Préparez-vous. 
Bien que ce ne soit pas la peine de vous préparer. 
Tout est prêt : le temps l’espace la manière. 
Tout est prêt : les rêves 
que vous ferez ou que feront vos proches 
présages des malheurs à venir. 
Le cercueil de chacun, celui, dis-je,  
qui vous est prédestiné, 
celui qu’on fit pour vous sans que 
le menuisier le sache ; que pourrait savoir 
le menusier ? Il n’en sait pas plus que vous. 
Tout est prêt. 
Aucune faute, pas la moindre faute ne sera faite. 
Aucune faute n’a jamais été faite dans l’univers. 
Pas même un seul cheveu ne tombe sans que l’univers ne l’ait décidé. 
Tout est prêt. 
Prêtes les bougies qui sont pour vous ; 



celles, dis-je, qui vous sont prédestinées. 
Prêtes aussi les larmes, les cris ou bien encore 
la joie de celui qui vous hait. 
Tout est prêt. 
Brahma, le Christ, Bouddha, Mahomet, le Vide 
vous attendent. 
Rhadamès le blond vous attend ; 
ou le dieu égyptien à la tête de chacal 
ou bien le totem de votre tribu ; le Grand Ancêtre. 
La cause ? 
Vous n’allez pas la rechercher. Mais, peut-être est-ce seulement la soif, l’impatience du 
blanc  
à devenir noir ; 
peut-être est-ce seulement la blancheur des vêtements 
qui ne supporte plus son éclat  
elle veut se rafraîchir enfin dans le noir, 
se délester, se délasser dans le noir. Peut-être. 
Mais la cause existe depuis toujours ; 
avant que vous veniez au monde. Et la cause 
existe encore ici, aujourd’hui, maintenant, une semaine avant, 
dans vos gestes, dans vos mouvements, 
quand vous faites la vaisselle, 
quand vous jouez aux dés, 
dans vos doigts qui appuient sur la télécommande. 
La cause existe en tout depuis toujours ; elle ne naît pas juste avant l'évènement comme 
vous le croyez. 
Ceci est absolument certain : 
se produira exactement ce qui va se passer. 
 
Dans les artères noires des territoires 
les globules de fer se meuvent, 
verts, rouges, bleus, noirs, jaunes, blancs. 
Soyez sûrs aucune comète ne s’abattra sur vous ; 
ce n’est pas la queue des comètes qui peut balayer de nos routes les cancrelats de métal.  
Oui soyez en sûrs : 
Seuls quelques insectes laisseront sur le pare-brise leur carte géographique, 
une vague nébuleuse, une pyramide couleur café, des pays verts ou 
une planète avec son sang, sa graisse, sa peau. Sans importance tout cela. 
Aucune comète ne s’abattra sur vous ; pas même une météorite. Mais vous 
les vingt-cinq, les trente, soyez en sûrs 
le week-end prochain vous n’y échapperez pas. 
L’univers se précipite sur vous. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



QUE LE MYTHE EST INSCRIT DANS NOTRE VECU NOUS ECHAPPE 
 
Que le mythe est inscrit dans notre vécu  
nous échappe. 
Que le mendiant du coin est un roi nous échappe. 
Que nous sommes peut-être aussi des pourceaux dans la bergerie de Circé nous échappe. 
Que cette ville nous digère peut-être parce qu’elle est la panse de Charybde nous 
échappe. 
Que la machine à laver est le borgne Polyphème réduit 
à notre service nous échappe. 
Que la pelleteuse qui mugit en creusant le sol est un dragon nous échappe. 
Que la vipère dans l’herbe ou dans les pierres est la flèche flexible d’Apollon cherchant 
notre talon  
nous échappe. 
Que chaque moto est l’incarnation métallique du Bélier aux cheveux dorés nous échappe. 
Que le port est la bergerie de pierre des bateaux  
nous échappe. 
Que tous les bateaux traînent une toison blanche  
nous échappe. 
Que tous les bateaux essaient de copier la sur les eaux la toison d’or  de la Galaxie nous 
échappe. 
Que l’eau est le rasoir qui arrache notre peau en enlevant la mousse blanche du savon, 
toison bouclée aux yeux multiples nous échappe. 
Que les serviettes de nos bains ne sont ni les algues autour de la source 
ni les sept voiles d’Ishtar mais les sept toisons du miroir nous échappe. 
Que nous sommes enterrés et que nous avons un 
gardien mythique dans notre tombeau nous échappe ;  
il nous échappe que le soleil qui touche la terre là où il se couche est le gardien de notre 
tombe, un sphinx,  
un lion au visage en miroir et à la crinière de rayons. 
Il nous échappe que la lune est notre masque enseveli et perdu sitôt qu’elle avance 
flamboyante comme une lionne à travers le taillis dans un silence de mort. 
Que le mythe est inscrit pleinement dans notre vécu nous échappe. 
Que le crayon que nous tenons est peut-être le pieu qui aveugla le Cyclope nous échappe. 
Que les prétendants sont là et mangent et font la noce  
avec la vie d’Ulysse nous échappe. 
Que tout comme Ulysse le poète est étranger dans sa propre maison nous échappe. 
Que les âmes des prétendants se détachent déjà de la caverne du ciel et descendent dans 
les Enfers en criant nous échappe. 
Que Hermès les conduit sans rancune à travers les routes mouillées vers les ténèbres 
nous échappe. 
Que le mythe est inscrit dans notre vécu  
nous échappe. 
Que nous sommes des ombres qui rôdent en dehors du miroir du temps nous échappe. 
 
 
 
                                   Etolie-Thessalonique, 1991 
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