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L’aveuglement et la lucidité

"

" La lucidité est la blessure la plus rapprochée du soleil

En partant de ces mots de René Char, ne nous étonnons pas que pour JeanClaude
Villain la lucidité soit conséquence de la br(ilure qui ouvre sur un savoir et par la
renforce toute la structure profonde de I'homme. Oui, pour lui les br(ilures sont
indispensables car elles nous rapprochent davantage de l'expérience mythique
d’'Icare. Au bout de son vol, le poéte ne voit pas seulement la chute mais avant tout
le redressement qui conduit a la connaissance qu’“ aprés la chute qui succéde a la
souffrance de la brllure, on peut en mourir comme on peut aussi s’en relever plus
fort ” ! rappelant en quelque sorte ™ ce qui ne nous tue pas nous rend plus fort ” de
Nietzsche.

Ce vol au plus prés du soleil, par vanité ou par besoin excessif d’autrui ne conduit
gu’a l'aveuglement car il est difficile de discerner clairement les choses quand on
est ébloui par un sentiment néfaste comme la complaisance, la haine, la jalousie
ou la vengeance. Or cette chute dans le noir le plus complet, pour Jean-Claude
Villain qui envisage, dans les contes du Marchand d’épices surtout, l'infirmité, qu’il
s'agisse d’un muet, d'un sourd ou d'un aveugle, dans une complémentarité taoiste
en tant que: lumiere/ombre, blanc/noir, parole/silence, conduit aussi a la voyance.
Rappelons-nous le mythe d’Oedipe, la voyance de l'infirme dont les yeux ne voient
pas mais, mais qui voit. Oedipe voit, devient cruellement lucide justement quand il
perd sa vue, tandis qu’au début, quand il avait la lumiére, il ne voyait pas qu’il
menait une vie d’aveugle en épousant sa meére et en faisant des enfants avec elle.
Si I'on prend I'aveuglement sous cet angle, il devient clair qu’Oedipe, confronté a
son destin, procéde a la mutilation pour se faire voyant.

Pour Jean-Claude Villain qui soutient que I'aveuglement est le premier principe
de la lucidité ou, mieux encore, que I'aveuglement est la premiére expérience pour
construire la lucidité, I'aveugle est celui qui voit mieux : ses yeux ne voient plus
trés bien ; a ses mains noueuses les choses aussi échappent ; et cependant il peint
; il poursuit dans I'age une ceuvre t6t commencée ; un monde ancien monte un
peu plus chaque jour sur la toile, telles ces villes englouties surgissant en mirages
devant les marcheurs du désert; [...] il compose a son chevalet comme un musicien
sourd écouterait a son pupitre la résonance inaudible, le concert silencieux ; lui, le
regard tourné au-dedans de lui-méme, visite sans lampe les couloirs du passé, les
chambres blanches et noires de la mémoires ; c’est que I’age n’a pas appauvri son
ceil plus fidéle que ses yeux. 2

Oui, son ceil, c'est-a-dire sa vision intérieure, a laquelle le poéte donne beaucoup
d'importance. Chez cet artiste dont “ I’écriture est totalement engagée dans
I'existence ” 3 on percoit qu’il y a une grande volonté d’exprimer les visions
extérieures par rapport a son ceil intérieur, cet ceil qui, comme il nous le suggére,
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porte en lui le reflet de la lumiére du paysage tragique et joyeux de la Méditerranée.
Voila pourquoi son regard posséde la lumiére intérieure de ce lieu absolu qui, chez
lui, est l'expression du dépassement dialectique du triangle de I'espace
méditerranéen en tant que lieu de la conscience universelle. Ce poéete, voyant et
conscient a la fois (qui marie la subjectivité de la perception avec l'objectivité de la
pensée), donne a penser que la cohérence du regard embrassant les trois espaces
liégs a la parole, l'espace marin, |'espace du désert, I'espace cosmique, s’établit
justement dans les profondeurs du labyrinthe de I'ceil intérieur qui, enfoncé dans
son orbite, porte en lui, scellée, une sorte d'arrieremémoire reflétant tout ce qui a
été imaginé et pensé par I'hnumanité lors de la courbe décrite par la Terre autour du
Soleil. On peut alors comprendre pourquoi |'essayiste Jean-Claude Villain congoit
I'arene de la ville d’Arles comme véritable ceil, ou plutdt nombril de la cité ou la ville
entiere exerce l'attraction circulaire de sa forme archétypale explicitement figurée
par son amphithéatre. Et si enfin I'on entre en celle-ci, c’est dans le ventre de la
ville qu’on pénétre, en son nombril, comme dans un sanctuaire on descend en la
crypte, la ou se fond l'origine, bat le cceur, et sont scellés, en reliques vénérés,
guelques ossements fondateurs.*

Voila pourquoi I'analyse topologique de Jean-Claude Villain, qui est une quéte de
soi, du monde et de la vérité sur ses racines, porte avant tout sur les sites de son
ceil intérieur et pourquoi sur la scéne de son amphithéatre ses personnages
mythologiques prennent les dimensions de la nature dans I’état de I'apreté brutale,
voire monstrueuse, car remonter le labyrinthe, c’est remonter a l'origine ou siége
un monstre sacrificateur, exigeant périodiquement des jeunes gens et des jeunes
filles a dévorer, c’est-a-dire exigeant la répétition chronique d’un sacrifice qui, tout
en renouvelant le tribut du sang, refonde le social, par la I'entretient, et garde
cohérent I'ordre politique, éthique et religieux qui le garantit.®

Il faut alors a l'aveugle cette lumiére intérieure, reflet de la lumiére de ce soleil
cuisant du sud qui éblouit et qui le jette au centre, au coeur de son labyrinthe
intérieur ou tout prend sa source afin qu’il puisse, dans un face-a-face, découvrir
le c6té monstrueux qu’il porte en lui et voir clairement toute la vérité nue :

Ne disiez-vous pas que le labyrinthe était I'eeil profond de Cnossos, par lequel, dans
I'intense clarté de ce fonds cuisant, tout enfin apparaissait justement ? Ou encore
gu’il était le coeur de la ville, son cceur ensanglanté et triomphant ? ©

Tel est Minos qui, aveuglé par I'éclat de son pouvoir et la jalousie envers son
épouse, exige monstrueusement le sang des jeunes gens d’Athénes pour le monstre
de son invention, le Minotaure, afin d’asseoir son pouvoir non seulement sur toute
la Méditerranée, mais aussi sur Pasiphaé dont la voracité sexuelle le désempare.
Cela dit, on ne s’étonne plus d’entendre |I’Ariane de la piece “Labrys” de Jean-Claude
Villain hurler les paroles ci-dessus (mises en italiques), ces paroles pleines de
satisfaction et de mépris, a la porte du labyrinthe ol Thésée renverse Minos. Aucune
pitié pour son pére car elle aussi porte en elle quelque chose de monstrueux. Ce
n’est pas I'amour qui la pousse a donner le fil du salut a Thésée, mais la vengeance.
Elle devient son alliée pour venger sa mére, que son peére, lui aussi par vengeance,
tient enfermée dans I'ombre d’une cellule de son palais a Cnossos, dans cette ville
ou le soleil, comme dirait le poete, “piege les yeux et les aveugle de brllantes
larmes.” 33
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Nous voyons que dans sa tentation d’englober toute I'aventure humaine, le poéte
se sert habilement de la mythologie grecque pour déployer ses idées et sa position
sur le tragique de notre condition. Pour ce faire, il lui parait nécessaire que la poésie
soit impliquée. En effet, on s’apercoit qu’au fil des années sa poésie devient plus
dépouillée, plus directe et d’'une portée infiniment plus grande. Ainsi, en songeant
a Tagore pour qui on ne peut pas connaitre la vérité si on ferme la porte a l'erreur,
nous constatons que chez Jean-Claude Villain, quelle que soit la portée de son vol
poétique, son expérience se situe toujours au niveau de son étre vivant, qui, non
seulement n‘a pas peur de faire des erreurs, mais aussi de les “avouer”, et ce
d’autant plus qu’il est convaincu que " c’est forcément une br(ilure qui ouvre sur un
savoir, une lucidité, une connaissance. ” 7 On dirait que le poéte recherche les
blessures pour se mutiler exprés afin d’étre plongé véritablement au centre de soi-
méme et se voir en pleine face : “ Oui nous serons faibles/ coupables et démunis/
infirmes et mutilés aprés/ tant de blessures et aprés tant d’erreurs/attendant de
mourir/ un jour d’hiver/ qui ressemblera a I'été/ il ne restera plus qu’a aimer/ si
nous n’avons su le faire. "® Cependant, a lire les mots de Camus mis en exergue a
son poeme " Une poignée de terre dans la bouche ”, a savoir : " il peut arriver qu’a
un certain degré de lucidité, un homme se sente le cceur fermé et, sans révolte ni
revendication, tourne le dos a ce qu’il prenait jusqu’ici pour sa vie ” 2, on pressent
gu’on a ici affaire a une blessure initiale qui remonte a I'’époque ou I'amour dévorait
sa vision, quand il fondait encore en un réve de tendresse, comme celui de certains
poetes appartenant a la famille romantique. Mais quoique cette blessure lui ouvre
une plaie saignante, le besoin d’un supréme apaisement ainsi que le sens de
I’humain qui ne le quitte jamais, si propre a tout vrai artiste comme I'est aussi le
poéte et 'hnomme JeanClaude Villain, le plongeront, résigné, dans l'obscurité et le
silence duquel il se redressera pour commencer une vie pleine d’'errances et
d’expériences, étape qui s'aveére nécessaire pour conquérir la lucidité vers laquelle
il tend :

leurs chairs s’étaient pénétrées de sang neuf

transfusions vers de nouveaux déserts
amour aride
cancer de I'ascése

leurs mains avaient perdu cette grace ancienne gestes
utiles a la seule beauté
Caresses et leurs yeux préféraient
I'obscurité chambre noire a la fascination
des braises sur les collines de juin

il N’y eut bientdt plus qu’un silence
long silence d’avant les commencements °

Cette intimité partagée nous la trouvons surtout dans “ Matinales de pluie ” 1!
ou l'auteur ne peut s’éviter d’apparaitre " tout entier et tout nu ”, comme aurait dit
Montaigne, nous permettant ainsi de toucher certaines parts de son existence
amoureuse, responsables elles aussi, des changements qui se sont produits en lui.
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Dans cette ceuvre ou le “bilan” de I'amour est devenu matiére importante de
I’épistolier Jean-Claude Villain, il écrit a une de ses sept amies du passée :

“ Oui, cette hate, ce mouvement frénétique ol vous m’avez connu, m’ont quitté
... oui, il s’est passé quelque chose et je le sens, j’ai changé ”. Et plus loin: * Jai
compris I'immense bénéfice des pertes, I'utile profit du détachement. ” 12

Cette recherche de la sincérité la plus absolue vis-a-vis de soi est en derniére
analyse la plus grande garante de l'acquisition de I’harmonie intérieure.

Le fond de sa poésie ayant comme postulat de ne pas dissimuler la vérité, il se
déploiera désormais tout entier grace a sa nature dotée d’une intelligence et d’'une
force psychique peu communes qui l'aideront, aprés la descente jusqu’aux tréfonds
de soi ou, dans une confrontation de soi a soi il fera I'expérience du labyrinthe a en
sortir plus maitre de lui, toute sa structure étant reconstruite : dans mes errances
j'ai établi ma maison intérieure, plus solide que celle qu’on construit, enclot et
embellit. Elle ne menace ruines. 4% Ainsi, si autrefois la sensualité de Jean-Claude
Villain le portait prioritairement au plaisir, aprés |'expérience du labyrinthe il a le
recul de la lucidité.

La conscience de soi-méme une fois conquise, le poete tachera désormais de
précher le lacher-prise, le détachement, de donner en pure perte sans toutefois se
perdre soi-méme. Aimer donc assez, mais pas trop, étre au plus prés de soi sans
se trahir, infuser profondément en soi, dans la lenteur et la sérénité des états
sensibles de la vie et de I'amour.

12 Ibidem, p.64, 65



