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     « La vérité n'est jamais dure. Lourd et 
insoutenable n'est que le mensonge. » 

 
                                   Katerina Angelaki-Rouk 

 
 
 
 

«Viens, viens écouter ce que dit ton ami. Je te le disais, 
mais tu ne voulais rien entendre. Tu transpirais  de 
sueur, alors qu'il passait insouciant la canicule du mois 
d'août dans sa résidence d'été », crie sa fille. 
  
« Personne ne m’a aidé. J’ai fait tout cela seul », entend-
elle le réalisateur dire avec arrogance à la télévision. 
  
 Pétrifiée, muette. Elle se vide de son sang. Elle essaye 
de surmonter le pincement au cœur. La douleur est 
insupportable. Les mots tombent lourdement. 
 
Le regard braqué sur l'écran, elle fume sans arrêt. 
Impuissante, elle l’écoute. Elle ne comprend pas son 
langage.  
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Elle ouvre les volets sur la nuit. Parcourt de son regard  
l’horizon visuel. La lune  se cache sous la peau de la 
mémoire. Elle écoute les pensées qui hantent son esprit. 
A travers ses sens des moments uniques  le rappellent à 
elle.  
 
 
Les événements apparaissent comme les étoiles dans le 
ciel ... 
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Ayant entamé la nouvelle phase de sa vie dans la 
mégalopole, il était inévitable que la solitude lui pèse.  
Cependant, elle était de plus en plus souriante, 
chaleureuse, positive. On pouvait croire que ses 
problèmes étaient résolus. Ce changement elle le devait 
en grande partie à la présence, bientôt quotidienne, de 
son nouvel ami.  
 
De grande taille, costaud, imposant, lors d’une soirée 
douce, il entra dans son appartement  à Athènes comme 
une tornade. Il prend ses livres de poésie. Il revient au 
bout de quelques jours très joyeusement louant son 
talent, il lui montre l’œuvre de sa fille : un film de 
quelques minutes basé sur un de ses poèmes. Le film 
est de mauvaise qualité en termes d’éclairage. Toutefois, 
elle apprécie le geste et l’effort d’une étudiante à l'École 
de Cinéma. 
  
Plus tard, après avoir lu son roman, le réalisateur lui 
parle avec enthousiasme de ses  propres projets. Il lui 
propose d’unir leurs forces. Il n’a pas manqué de lui 
montrer son film qui avait obtenu le prix de court 
métrage. 
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A partir de ce jour-là, le réalisateur  lui rend visite chaque 
jour. Assis pendant des heures dans le salon,  lui parlant 
d'un scénario qu’ "il aurait écrit" mais qu’il n’aurait pas 
trouvé la lumière pour en faire un film. Elle se souvient de 
la force de son désir avec quelle passion il attendait la 
décision de la Commission d'État de Cinématographie 
pour son financement. Elle se souvient comment il avait 
vécu le rejet, comme il n’en revenait pas. Il avait même 
mentionné  le nom du célèbre réalisateur Koundouros 
pour garantir le succès! 
  
Le conteur, comme il se nommait  lui-même fièrement, 
parlait encore avec de superbes images de son nouveau 
film.  Malheureusement, lui avouait-il mi-sérieux, mi-
plaisantant, il ne sait pas écrire. 
  
Entraînée par sa vitalité et la course frénétique de ses 
paroles, elle s’est facilement laissée  impressionnée. 
Vulnérable comme elle était dès qu’il s’agissait de sujet 
touchant  aux enfants sacrifiés à l’autel de la guerre, son 
enthousiasme allait grandissant quand il lui décrivait les 
scènes du film qu’il projetait de réaliser. Elle les sentait 
profondément en elle. Les scènes ressemblaient 
étrangement avec ce qui s’était passé. Elle s’en était 
éprise à tel point qu’elle consentit à ce qu’ils unissent 
leurs efforts pour que son rêve de vingt ans devienne 
réalité. Impatiente de voir son premier film, un long 
métrage, se projeter dans les salles de cinéma, elle en 
oublia, trop vite, le but qu’elle s’était donnée pour son 
livre à elle et pour lequel ses amis lui avaient conseillé de 
le proposer à Théo Angelopoulos.  
 
 
Tout ce qui se rapporte aux enfants des réfugiés, la 
touche au plus profondément.  
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Elle avait encore une autre bonne raison de coopérer 
avec le réalisateur. Il avait proposé à sa fille, étudiante, 
elle aussi, à l'Ecole de Cinéma, de l’aider à  trouver du 
travail à la télévision et de faire ensemble son propre 
film. 
  
 
Sa fille semblait revenir  au monde. Son visage s'était  
épanoui avec l’espoir. Il sait être très convaincant. Il 
diffusait de la lumière autour d'elle. 
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Disposée, donc, à l’aider à produire l’idée originale du 
scénario, elle retranscrit sur le papier, ou plutôt, sur 
l'ordinateur, les notes éparses et les souvenirs que le 
narrateur avait gardés en tête, pendant vingt ans. Sa 
pensée galopait comme un cheval déchaîné. Ils la 
domptent. Ils lui donnent chair.  
 
Ils travaillent ensemble frénétiquement. Ecrivent le 
scénario. Sans prendre un instant de repos, elle se lance 
dans la traduction. Parallèlement, ils cherchent aussi des 
producteurs en République tchèque, en Grèce et en 
France. À cette fin, elle devient en plus sa secrétaire 
rédigeant même sa correspondance, en plus du résumé 
du scénario, et sa biographie et cela en trois langues.  
 
 
Sa  passion  pour  la  réalisation du film l’absorbe jusqu’à 
la  moelle.  
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Elle s’habitua très rapidement  à la jovialité qui s’empara 
d’eux.   Lorsqu’il était en retard, elle se faisait du souci. 
Elle le recherchait. Elle tenait de plus en plus à lui. Il lui 
donnait  vie, il la  faisait rire, parvenait à chasser son 
sentiment de grande solitude qu’elle avait ressentie 
pendant les premiers mois de sa vie à Athènes.  
 
 
C’est bien plus tard qu’elle allait comprendre combien la 
solitude est un  mauvais juge, un très mauvais conseiller. 
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Lorsque son visage se renfrogne, le cœur s’agite aussi. 
Dès lors, il n’arrêtait pas de se plaindre: ”il est un 
réalisateur raté”. Son camarade de classe Kusturica a 
atteint une renommée mondiale alors que lui, il n'a rien 
fait. Personne ne veut l’aider. Et combien il rêve de faire 
ce film! Il le doit à son grand-père. 
  
Bouleversée, elle insiste: «Ne te désespère pas. Tu as 
du talent. Un grand talent! Tu y parviendras! » Elle ne se 
rendait pas compte des conséquences qu’auront ses 
encouragements hyperboliques. Et les événements vont 
évoluer à une vitesse fulgurante, écrasante. 
 
 
Il était inévitable que cela arrive. Quand elle pense qu’il 
osa même mettre en doute Théo Angelopulos. 
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Implacablement ambitieux, aussitôt rassuré sur la qualité 
du scénario, il se voit être écrivain! Il fait des essais. Il 
écrit. Il se prosterne. Et un jour, il lui demande son 
attention, il lui demande de l’écouter. Il prend une 
profonde respiration et les yeux grands ouverts dans la 
pénombre, il  se met à lire.  
 
Le poème n’a pas de qualité littéraire. Mais il dégage une 
tendresse émouvante. Du petit-fils vers le grand-père. 
 
 
Pour son grand-père il était capable de déplacer même 
les montagnes. Celui-ci lui avait donné la chaleur dont il 
avait eu besoin comme enfant. Cette chaleur qu’il n’avait 
pas reçue de sa mère.  
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Elle a mille et une raisons de croire que son ami n'est 
pas apprécié à la maison. Il lui répète souvent avec 
regret: «J'ai été un mauvais père."  Il veut réparer ses 
erreurs et fait tout son possible pour devenir un père 
exemplaire. 
 
Sa fille et elle rient, le voyant s’empresser de partir 
chercher sa propre fille de vingt ans, à  l'Ecole de 
Cinéma.  
 
On dirait qu’avec ce film, hommage cinématographique à 
son grand-père bien-aimé, le réalisateur veut aussi 
gagner l'amour et la reconnaissance de toute sa famille.  
Il se jette littéralement sur elle chaque fois qu’elle lui 
adresse une louange. Lui demandant de téléphoner à sa 
femme et de lui répéter l’éloge.  
 
Un jour, il arrive chez elle blanc comme neige. 
Tremblant. Lui dit que ce qui intéresse ses enfants c’est 
de faire un film rapportant de l'argent. Après, il ouvre la 
fenêtre et crie: «Il faut absolument que je gagne de 
l'argent! Beaucoup d'argent!» Puis, il se met à rire.  
 
Elle aime son rire. Il  se meut, se glisse dans le cœur.  
 
Elle sent l’affection qu’il porte à  ses filles. Il les aime d’un 
amour pathologique. Peut-être parce qu'il porte en lui 
comme une blessure le fait qu’il a été abandonné par sa 
propre mère. Il envie leurs relations avec leur mère. Il 
voudrait devenir un père modèle. Brûlant du désir ardent 
d'être aimé et respecté pour ses compétences et sa 
puissance économique.  
 
Elle éprouve une affection particulière pour sa femme et 
ses filles. Elle est touchée par leur bonne intention, lui 
préparant un panier plein de friandises et de cadeaux  les 
jours de fêtes, chez elle. Ce panier le réalisateur le lui 
apporte avec un tel naturel et tant de chaleur qu’elle ne 
peut le refuser.  
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Plus tard, elle le constatera. C’était sa manière de faire. 
Comme il manquait de talent pour écrire, il gagnait 
l’approbation de tout le monde avec les cadeaux 
généreux qu’il offrait sans penser à la dépense. 
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Peut-être qu’au début il y croyait quand, il entonnait avec 
enthousiasme: «Quels jumeaux imbattables nous 
faisons! Je te placerai au premier rang lors de l’attribution 
des prix à Cannes!  
 
Elle riait de sa spontanéité enfantine. Il était convaincu 
qu’ils allaient obtenir un prix. C’était aussi la conviction 
de son ami français, qui avait lu le scénario:  
 
« Je dois vous dire à tous les deux combien j’ai été 
impressionné par le travail et ému par le texte… Oui, il 
faut que le film soit réalisé à tout prix… A mon avis, si la 
réalisation est bonne, il mérite un prix. L’Europe a besoin 
de films comme celui-là pour entretenir sa mémoire et 
pour attester d’un cinéma de sensibilité à l’encontre d’un 
cinéma de divertissement souvent facile, ennuyeux ou 
vulgaire ». 
 
 
Il a été si flatté par la « réussite » du scénario qu’il n'a 
pas hésité de le présenter comme étant son propre 
travail, exclusivement!  
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Si ce n’était pas son intention initiale, le réalisateur  a, 
délibérément, abusé, et en pleine conscience, de la 
grande nécessité dans laquelle elle se trouvait d'aider sa 
fille. Celle-ci même, commence progressivement à 
l’éviter. Prévenant sa mère d’être sur ses gardes.  
 
Mais, elle ne veut rien entendre. Chasse toute pensée 
qui fait naître en elle le moindre doute. 
 
Elle croit fermement à ce film. Et que d’efforts ! Un an et 
demi de travail, cela ne peut être jeté comme ça par la 
fenêtre! Ils s’approchent de la fin, il est trop tard pour 
reculer.  
 
Elle a tant confiance en lui, à tel point qu’elle a entraîné  
dans cette affaire deux de ses grands amis, un 
philologue grec, ami de très longue date et son ami poète 
français. Tous deux ont accepté volontiers de faire le 
plus vite possible la relecture attentive de ses 
traductions.  
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Elle se demande encore aujourd’hui ce qui a dû se 
passer dans la tête du réalisateur au moment où il quitta 
son domicile, avec sa traduction finale du script en grec 
et en français.  
 
En arrivant à la porte, il s'arrête soudain et lui dit: 
« 80.000.000 drachmes c’est suffisant ? »  Emue, elle 
l’embrasse sur la joue et lui dit: « Attendons que le film 
aille bien et on verra après... »  
 
Avant d'entrer dans l'ascenseur, il l’embrasse à son tour, 
et lui dit: « Même si tout le monde te trahit, moi, je ne le 
ferais jamais. »  
 
Elle le regarda droit dans les yeux. Il ne détourna pas 
son regard. Elle trouva son visage d’une fraternelle 
beauté. Paraissant réfléchir sur quelque chose. Ne dit 
rien. Il n’y avait pas de crainte à avoir, pensa-elle. 
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«L’ami» qui n’allait jamais la trahir, quand arriva l’heure 
de remplir la promesse qu’il avait donnée à sa fille, 
accourra chez elle, un soir au ciel tout couvert de 
nuages. Il prît son poste habituel dans le salon et 
commença à feuilleter le script de sa fille. Il resta 
longtemps silencieux. Tout à coup, sans les regarder, il 
laissa tomber de sa bouche : « C’est de la bouille pour 
chat ». 
 
Ses paroles entrent comme une épine dans le cœur. Sa 
fille et elle insistent pour savoir pourquoi. Il ne répond 
pas. Puis, il se lève brusquement, s’approche de sa fille 
et en secouant le scénario devant ses yeux, lui crie tout 
nerveux: « Mais c'est du TOP! Ce n’est pas possible que 
tu l’aies écrit! » Elle lui dit doucement : « J’ai eu l’aide de 
maman ». 
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Quinze jours plus tard,  il revient à la maison comme si 
rien ne s'était passé. Il l’emmène corriger les sous-titres 
d’un documentaire pour lequel  il l’avait convaincue de 
prendre la parole.  
 
Sur le chemin de retour, elle lui demanda amicalement  
quand il allait commencer à tourner le film avec sa fille. 
Le délai pour qu’elle rende, à l’Ecole, son court métrage 
touchait à sa fin. Il était impossible, pour elle, d'attendre 
plus longtemps. Il répondît d’un ton tranchant : «Tu ne 
me feras pas l’esclave de ta fille!»  
 
Elle le regarde stupéfaite. Sentant aller au-delà de sa 
propre existence. Tout le volume des larmes à l'intérieur 
d'elle l’oppresse.  
 
Elle sort de la voiture sans lui adresser la parole. Les 
larmes commencent à couler librement dès que la porte 
se ferme derrière elle.  
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Les changements d'humeur ont commencé avec le désir 
de ne plus le voir. Et cela se serait certainement  
maintenu s'il n’y avait pas eu le désir de son ami français 
qui, pendant son séjour à Athènes, a voulu   rencontrer le 
réalisateur.  
 
Elle se sent mal à l'aise. Il lui est difficile de lui expliquer. 
En fait, elle a trahi aussi sa confiance. Pour atteindre son 
but, le réalisateur en est arrivé au point de promettre à lui 
aussi de pouvoir assister aux tournages de son film.  
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Aujourd'hui, dans sa tentative de clarifier les 
circonstances de sa coopération saccagée avec le 
réalisateur, elle pense qu'il craignait, secrètement, 
d’apporter son aide à sa fille à elle pour le tournage de 
son film et ce parce que aussi bien le scénario que sa 
contribution à la réalisation étaient une garantie pour 
qu’ils obtiennent un très bon résultat. Comme sa fille à 
elle avait perdu son année d'étude, leurs filles allaient 
passer ensemble les examens. Leurs courts métrages 
allaient donc être en concurrence. L'année dernière 
c’était sa fille à lui qui a remporté le premier prix. Cette 
année, elle risquait, donc, de le manquer. 
 
 
En tant que père il devait protéger sa fille. Et la 
promouvoir. Par tous les moyens possibles!  
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Le sentiment à ce sujet se clarifie en remettant à l'esprit 
la discussion dans la pâtisserie.  
 
Le poète insista. Lui demanda de le mettre en contact 
avec leur ami. De lui téléphoner. De fixer un rendez-
vous.  
 
« Il fait encore chaud. Mais nous allons nous asseoir au 
bout du jardin. Il y fait frais et la vue sur la mer y est 
magnifique” avait dit, le réalisateur et elle l’avait traduit 
pour le poète..  
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L'atmosphère est lourde. Il y a encore des restes de la 
chaleur du mois d'août.  
 
Il vient avec sa fille pour les emmener se rafraîchir à 
Glyfada.  
 
Au début, elle sent de la répulsion à la vue du réalisateur. 
Elle s’est souvenue de la sensation qu’elle avait eue 
quand elle avait vu à la  télévision l’embonpoint  qu’il 
avait pris en ces quatre dernières semaines qu’elle ne 
l'avait pas vu.  
 
Peu à peu, sa jovialité et son humour commençaient à lui 
rappeler celui avec lequel elle avait partagé les plats 
préparés par sa femme afin qu’elle ait du temps pour 
écrire.  
 
Elle sourit et plein d’espoir lui dit que ce ne pouvait pas 
être vrai ce qu’il avait dit à propos de sa fille. Qu’elle ne 
devrait pas s’en soucier et prendre au sérieux ses 
paroles.  
 
Non seulement il ne regrettait pas, mais en plus, à sa 
question comment il avait pu être si dur avec elle après 
tout ce qu’elle avait fait, il lui demanda plein d’arrogance 
sur quel point exactement elle l’avait aidé. Soulignant, 
également, que pendant les tournages on avait apporté 
des modifications dans le texte. «Bien sûr. Mais cela n’y 
change rien », lui répliqua-t-elle.  
 
Il ne prêta pas attention à ses paroles. Sans aucune 
trace de honte, il lui dit que la seule personne qui l’ait 
aidé était sa fille.  
 
Elle s’étonne que celle-ci ne nie pas son père. Le 
scénario était pourtant écrit en tchèque, et elle ne 
connaissait pas le tchèque. Elle lui demanda, alors, 
comment il était possible qu’elle fasse la traduction en 
grec. Ne sachant que répondre, elle braque son père de 
ses yeux apeurés.  
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Il répond avec emphase: "Elle a traduit les sous-titres en 
anglais" ... Rires.  
 
Elle insiste sur le fait de savoir en quelle langue sera 
tourné le film...  
 
Il tourne son regard vers sa fille qui discute avec le 
poète. Il leur fait signe d'arrêter de parler. Il a hâte de 
partir.  
 
Il n'avait plus besoin d’eux, ni d’elle ni de son ami poète 
français. Le tournage avait commencé, et ce grâce aux 
vacances qu’il avait offert au directeur de la télévision 
tchèque dans sa résidence d’été. La télévision grecque 
devenant coproducteur.  
 
Fermant la porte de la voiture derrière eux, il sort sa tête 
par la fenêtre et se met à crier: « Je vais gagner le prix à 
Cannes, soyez-en sûrs ! » 
 
 
Sa voix couvre les pas des passants.  
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A chaque fois qu’elle se souvient de son amie journaliste 
de la radio et télévision grecque, sa douleur s’approfondit 
davantage. Elle  est morte subitement. Son absence – 
une plaie qui ne ferme pas. Pour tous ceux qui l’avaient 
connue. Qui l’avaient aimée.  
 
Son absence – une grande perte pour les Poètes que le 
système ne favorise pas.  
 
Ayant appris que son amie journaliste travaillait à la 
même chaîne que le réalisateur, elle avait été la voir. Lui 
avait demandé de la mettre en contact avec le réalisateur 
pour lui parler de son livre.  
 
Ses amis insistaient tant qu’elle le donne pour qu’on en 
fasse un film.  
 
Elle n’a pas dû se donner la peine de la convaincre. Son 
amie est allée tout de suite trouver le réalisateur. Lui a 
donné ses coordonnées.  
   
Plus tard, elle lui a apporté le scénario. Mais pas pour 
son film à elle mais pour le sien. Après avoir lu ce 
scénario, la journaliste était d’accord. C’était de la 
poésie!  
 
Le réalisateur, après avoir appris que son amie poète lui 
avait donné la priorité, a demandé à la journaliste de faire 
une interview. Elle n'a pas refusé. Elle a essayé de faire 
tout ce qui était en son pouvoir pour satisfaire l’envie du 
réalisateur afin de tourner son film tant désiré.  
 
Elle ne sait les raisons de la rupture entre le réalisateur 
et son amie journaliste. Mais, elle a ressenti la douleur 
que cette rupture avait provoquée à son amie. Toutefois, 
cela n’empêcha pas celle-ci, de l'inviter à aller à la 
première du film et de lui dire le même soir encore, 
qu’elle regrettait qu’elles ne soient pas allées ensemble 
voir le film. « Il est formidable! », lui répéta-t-elle à 
plusieurs reprises au téléphone. Malgré la salle vide qui 
la rendue triste.  
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Elle n’en a pas été touchée. Par contre. Ce fût une sorte 
de justification pour elle.  
 
 
Elle croyait et le croit toujours que le film aurait eu un 
autre sort s'il n’avait été aveuglé par le succès.  
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Cinq longues années sont passées avant qu'elle se 
décide à voir enfin le film.  
 
Elle le regarde calmement. Savoure les dialogues des 
héros. Ils parlent ses deux langues maternelles à elle. 
Leurs mots familiers la mettent à l’unisson.  
 
Soudain, les lumières la croisent. Elle s’approche du petit 
écran comme une bête sauvage. Lit à nouveau. Non, elle 
ne s’est pas trompée. Le nom de la fille du réalisateur est 
mentionné en tant que traductrice du sous-titrage. Ce ne 
peut pas être vrai ! Ce n'est pas possible ! Elle bondit 
avec véhémence. "Comment peux-tu dormir avec la 
conscience tranquille? Je te ferais un procès!", explose-t-
elle au téléphone.  
 
Il la menace: J’enverrais pour qu’on te trouve. Je te 
tuerais !  Tu m’entends ?  
 
Elle entend ses sanglots étouffés.  
 
Il commence à faire nuit. Elle embrasse de son regard le 
ciel. Demande à l'étoile solitaire où est le Bon Dieu.  
 
Dans son royaume de douleurs il n’y a pas de place pour 
les menaces du réalisateur. Elle n’avait pas à avoir peur 
de lui. C’est lui qui devait avoir peur. A-t-il oublié qu’il 
l’avait accompagnée à la Bibliothèque Nationale pour 
sauvegarder ses droits d’auteur ?  
 
 
Elle se demanda à quoi il croit pour n’hésiter devant rien. 
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Elle était résolue à lui faire un procès. Mais, au  plus 
profond de son être, elle entendait sa voix intérieure lui 
dire de laisser au temps et aux lois de la nature de 
rendre  justice. Elle s’est souvenue des paroles de son 
ami français, qui, dans une de ses lettres lui écrivait:  
 
« Ne revenons plus sur l’affaire. Le réalisateur est un 
profiteur mais je doute qu’avec ses méthodes bulldozer 
et insensibles il aille très loin. Il lui faudrait du génie pour 
que les gens supportent ses mauvaises manières qui ne 
peuvent que lui nuire. Comme on dit en France : la ficelle 
va casser ».  
 
Il lui vient à la tête aussi les mots de son amie actrice 
tchèque:  
 
« Les milieux artistiques sont plein d'envieux, 
d’escroqueries, de complexés... Il  y a des gens qui 
exploitent les talents des plus doués et des plus dignes 
collègues en leur volant leur travail et les efforts investis. 
Parfois, nous-mêmes nous idéalisons certaines 
situations et certaines gens ... Grands gestes, grands 
mots, excellentes capacités à ressentir aussi bien les 
points forts que les faiblesses des autres,  profiter de tout 
ça, l’utiliser et le jeter! »  
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Elle entend sa respiration entrecoupée dans la vibration 
de la voix du réalisateur : « S'il n’avait pas cette amie, ce 
film  n’existerait pas. »  
 
Combien ses paroles ont sonné vraies lorsqu’il les disait 
à un ami au moment où ils sortaient de chez elle. 
 
 
Non, elle ne regrette pas que le film ait été tourné, ni 
même l’argent qu’elle aurait pu, éventuellement, recevoir. 
Elle regrette seulement d’avoir commencé à avoir peur 
de ses amis. 
      
              
                                                                                            
                                            Bruxelles, le 30 juin 2006                                         
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