Constance Dima
LE REALISATEUR

« La vérité n'est jamais dure. Lourd et
insoutenable n'est que le mensonge. »

Katerina Angelaki-Rouk

«Viens, viens écouter ce que dit ton ami. Je te le disais,
mais tu ne voulais rien entendre. Tu transpirais de
sueur, alors qu'il passait insouciant la canicule du mois
d'aodt dans sa résidence d'été », crie sa fille.

« Personne ne m’a aidé. J’ai fait tout cela seul », entend-
elle le réalisateur dire avec arrogance a la télévision.

Pétrifiée, muette. Elle se vide de son sang. Elle essaye
de surmonter le pincement au cceur. La douleur est
insupportable. Les mots tombent lourdement.

Le regard braqué sur I'écran, elle fume sans arrét.
Impuissante, elle I'écoute. Elle ne comprend pas son
langage.



Elle ouvre les volets sur la nuit. Parcourt de son regard
I’horizon visuel. La lune se cache sous la peau de la
mémoire. Elle écoute les pensées qui hantent son esprit.
A travers ses sens des moments uniques le rappellent a
elle.

Les événements apparaissent comme les étoiles dans le
ciel ...



Ayant entamé la nouvelle phase de sa vie dans la
mégalopole, il était inévitable que la solitude lui pése.
Cependant, elle était de plus en plus souriante,
chaleureuse, positive. On pouvait croire que ses
problémes étaient résolus. Ce changement elle le devait
en grande partie a la présence, bientdét quotidienne, de
son nouvel ami.

De grande taille, costaud, imposant, lors d’'une soirée
douce, il entra dans son appartement a Athénes comme
une tornade. Il prend ses livres de poésie. Il revient au
bout de quelques jours trés joyeusement louant son
talent, il lui montre I'ceuvre de sa fille: un film de
quelques minutes basé sur un de ses poémes. Le film
est de mauvaise qualité en termes d’éclairage. Toutefois,
elle apprécie le geste et I'effort d’'une étudiante & I'Ecole
de Cinéma.

Plus tard, aprés avoir lu son roman, le réalisateur lui
parle avec enthousiasme de ses propres projets. Il lui
propose d'unir leurs forces. Il n'a pas manqué de lui
montrer son film qui avait obtenu le prix de court
métrage.



A partir de ce jour-la, le réalisateur lui rend visite chaque
jour. Assis pendant des heures dans le salon, lui parlant
d'un scénario qu’"il aurait écrit" mais qu'il n’aurait pas
trouvé la lumiére pour en faire un film. Elle se souvient de
la force de son désir avec quelle passion il attendait la
décision de la Commission d'Etat de Cinématographie
pour son financement. Elle se souvient comment il avait
vécu le rejet, comme il n’en revenait pas. Il avait méme
mentionné le nom du célébre réalisateur Koundouros
pour garantir le succes!

Le conteur, comme il se nommait lui-méme fierement,
parlait encore avec de superbes images de son nouveau
film.  Malheureusement, lui avouait-il mi-sérieux, mi-
plaisantant, il ne sait pas écrire.

Entrainée par sa vitalité et la course frénétique de ses
paroles, elle s’est facilement laissée impressionnée.
Vulnérable comme elle était dés qu'il s’agissait de sujet
touchant aux enfants sacrifiés a I'autel de la guerre, son
enthousiasme allait grandissant quand il lui décrivait les
scénes du film qu'il projetait de réaliser. Elle les sentait
profondément en elle. Les scénes ressemblaient
étrangement avec ce qui s’était passé. Elle s’en était
éprise a tel point qu’elle consentit a ce qu’ils unissent
leurs efforts pour que son réve de vingt ans devienne
réalité. Impatiente de voir son premier film, un long
métrage, se projeter dans les salles de cinéma, elle en
oublia, trop vite, le but qu’elle s’était donnée pour son
livre a elle et pour lequel ses amis lui avaient conseillé de
le proposer a Théo Angelopoulos.

Tout ce qui se rapporte aux enfants des réfugiés, la
touche au plus profondément.



Elle avait encore une autre bonne raison de coopérer
avec le réalisateur. Il avait proposé a sa fille, étudiante,
elle aussi, a I'Ecole de Cinéma, de l'aider a trouver du
travail a la télévision et de faire ensemble son propre
film.

Sa fille semblait revenir au monde. Son visage s'était
épanoui avec l'espoir. Il sait étre trés convaincant. I
diffusait de la lumiére autour d'elle.



Disposée, donc, a l'aider a produire l'idée originale du
scénario, elle retranscrit sur le papier, ou plutét, sur
I'ordinateur, les notes éparses et les souvenirs que le
narrateur avait gardés en téte, pendant vingt ans. Sa
pensée galopait comme un cheval déchainé. lls la
domptent. lls lui donnent chair.

lls travaillent ensemble frénétiquement. Ecrivent le
scénario. Sans prendre un instant de repos, elle se lance
dans la traduction. Parallélement, ils cherchent aussi des
producteurs en République tchéque, en Grece et en
France. A cette fin, elle devient en plus sa secrétaire
rédigeant méme sa correspondance, en plus du résumé
du scénario, et sa biographie et cela en trois langues.

Sa passion pour la réalisation du film I'absorbe jusqu’a
la moelle.



Elle s’habitua trés rapidement a la jovialité qui s’empara
d’eux. Lorsqu’il était en retard, elle se faisait du souci.
Elle le recherchait. Elle tenait de plus en plus a lui. Il lui
donnait vie, il la faisait rire, parvenait a chasser son
sentiment de grande solitude qu’elle avait ressentie
pendant les premiers mois de sa vie a Athénes.

C’est bien plus tard qu’elle allait comprendre combien la
solitude est un mauvais juge, un trés mauvais conseiller.



Lorsque son visage se renfrogne, le coeur s’agite aussi.
Dés lors, il n’arrétait pas de se plaindre: "il est un
réalisateur raté”. Son camarade de classe Kusturica a
atteint une renommée mondiale alors que lui, il n'a rien
fait. Personne ne veut l'aider. Et combien il réve de faire
ce film! Il le doit a son grand-pere.

Bouleversée, elle insiste: «Ne te désespére pas. Tu as
du talent. Un grand talent! Tu y parviendras! » Elle ne se
rendait pas compte des conséquences qu’auront ses
encouragements hyperboliques. Et les événements vont
évoluer a une vitesse fulgurante, écrasante.

Il était inévitable que cela arrive. Quand elle pense qu'il
osa méme mettre en doute Théo Angelopulos.



Implacablement ambitieux, aussitot rassuré sur la qualité
du scénario, il se voit étre écrivain! Il fait des essais. I
écrit. Il se prosterne. Et un jour, il lui demande son
attention, il lui demande de [I'écouter. Il prend une
profonde respiration et les yeux grands ouverts dans la
pénombre, il se met a lire.

Le poéme n’a pas de qualité littéraire. Mais il dégage une
tendresse émouvante. Du petit-fils vers le grand-peére.

Pour son grand-pére il était capable de déplacer méme
les montagnes. Celui-ci lui avait donné la chaleur dont il
avait eu besoin comme enfant. Cette chaleur qu’il n'avait
pas recue de sa mere.



Elle a mille et une raisons de croire que son ami n'est
pas apprécié a la maison. Il lui répéte souvent avec
regret: «J'ai été un mauvais pére." Il veut réparer ses
erreurs et fait tout son possible pour devenir un pére
exemplaire.

Sa fille et elle rient, le voyant s’empresser de partir
chercher sa propre fille de vingt ans, a [I'Ecole de
Cinéma.

On dirait qu’avec ce film, hommage cinématographique a
son grand-pére bien-aimé, le réalisateur veut aussi
gagner I'amour et la reconnaissance de toute sa famille.
Il se jette littéralement sur elle chaque fois qu’elle lui
adresse une louange. Lui demandant de téléphoner a sa
femme et de lui répéter I'éloge.

Un jour, il arrive chez elle blanc comme neige.
Tremblant. Lui dit que ce qui intéresse ses enfants c’est
de faire un film rapportant de I'argent. Apres, il ouvre la
fenétre et crie: «ll faut absolument que je gagne de
I'argent! Beaucoup d'argent!» Puis, il se met arire.

Elle aime son rire. Il se meut, se glisse dans le cceur.

Elle sent I'affection qu’il porte a ses filles. Il les aime d'un
amour pathologique. Peut-étre parce qu'il porte en lui
comme une blessure le fait qu’il a été abandonné par sa
propre mere. Il envie leurs relations avec leur mére. I
voudrait devenir un pére modeéle. Brilant du désir ardent
d'étre aimé et respecté pour ses compétences et sa
puissance économique.

Elle éprouve une affection particuliere pour sa femme et
ses filles. Elle est touchée par leur bonne intention, lui
préparant un panier plein de friandises et de cadeaux les
jours de fétes, chez elle. Ce panier le réalisateur le lui
apporte avec un tel naturel et tant de chaleur qu’elle ne
peut le refuser.

10



Plus tard, elle le constatera. C'était sa maniére de faire.
Comme il manquait de talent pour écrire, il gagnait
lapprobation de tout le monde avec les cadeaux
généreux qu'il offrait sans penser a la dépense.
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Peut-étre qu’au début il y croyait quand, il entonnait avec
enthousiasme: «Quels jumeaux imbattables nous
faisons! Je te placerai au premier rang lors de I'attribution
des prix a Cannes!

Elle riait de sa spontanéité enfantine. Il était convaincu
qu'ils allaient obtenir un prix. C’était aussi la conviction
de son ami francais, qui avait lu le scénario:

« Je dois vous dire a tous les deux combien jai été
impressionné par le travail et ému par le texte... Oui, il
faut que le film soit réalisé a tout prix... A mon avis, si la
réalisation est bonne, il mérite un prix. L’'Europe a besoin
de films comme celui-la pour entretenir sa mémoire et
pour attester d’'un cinéma de sensibilité a I'encontre d’'un
cinéma de divertissement souvent facile, ennuyeux ou
vulgaire ».

Il a été si flatté par la « réussite » du scénario qu'il n'a
pas hésité de le présenter comme étant son propre
travail, exclusivement!
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Si ce n’était pas son intention initiale, le réalisateur a,
délibérément, abusé, et en pleine conscience, de la
grande nécessité dans laquelle elle se trouvait d'aider sa
file. Celle-ci méme, commence progressivement a
I'éviter. Prévenant sa mere d’étre sur ses gardes.

Mais, elle ne veut rien entendre. Chasse toute pensée
qui fait naitre en elle le moindre doute.

Elle croit fermement a ce film. Et que d’efforts ! Un an et
demi de travail, cela ne peut étre jeté comme ¢a par la
fenétre! lls s’approchent de la fin, il est trop tard pour
reculer.

Elle a tant confiance en lui, a tel point qu’elle a entrainé
dans cette affaire deux de ses grands amis, un
philologue grec, ami de trés longue date et son ami poéte
francais. Tous deux ont accepté volontiers de faire le
plus vite possible la relecture attentive de ses
traductions.
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Elle se demande encore aujourd’hui ce qui a da se
passer dans la téte du réalisateur au moment ou il quitta
son domicile, avec sa traduction finale du script en grec
et en frangais.

En arrivant a la porte, il s'arréte soudain et lui dit:
« 80.000.000 drachmes c’est suffisant ? » Emue, elle
I'embrasse sur la joue et lui dit: « Attendons que le film
aille bien et on verra apreés... »

Avant d'entrer dans l'ascenseur, il 'embrasse a son tour,
et lui dit: « Méme si tout le monde te trahit, moi, je ne le
ferais jamais. »

Elle le regarda droit dans les yeux. Il ne détourna pas
son regard. Elle trouva son visage d’'une fraternelle
beauté. Paraissant réfléchir sur quelque chose. Ne dit
rien. Il n’y avait pas de crainte a avoir, pensa-elle.
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«L’ami» qui n’allait jamais la trahir, quand arriva I'heure
de remplir la promesse qu’il avait donnée a sa fille,
accourra chez elle, un soir au ciel tout couvert de
nuages. |l prit son poste habituel dans le salon et
commencga a feuilleter le script de sa fille. Il resta
longtemps silencieux. Tout a coup, sans les regarder, il
laissa tomber de sa bouche : « C'est de la bouille pour

chat ».

Ses paroles entrent comme une épine dans le coeur. Sa
fille et elle insistent pour savoir pourquoi. Il ne répond
pas. Puis, il se leve brusquement, s’approche de sa fille
et en secouant le scénario devant ses yeux, lui crie tout
nerveux: « Mais c'est du TOP! Ce n’est pas possible que
tu l'aies écrit! » Elle lui dit doucement : « J’ai eu I'aide de
maman ».
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Quinze jours plus tard, il revient a la maison comme si
rien ne s'était passé. Il lemmeéne corriger les sous-titres
d’'un documentaire pour lequel il l'avait convaincue de
prendre la parole.

Sur le chemin de retour, elle lui demanda amicalement
quand il allait commencer a tourner le film avec sa fille.
Le délai pour qu’elle rende, a I'Ecole, son court métrage
touchait a sa fin. Il était impossible, pour elle, d'attendre
plus longtemps. Il répondit d’'un ton tranchant: «Tu ne
me feras pas I'esclave de ta fille!»

Elle le regarde stupéfaite. Sentant aller au-dela de sa
propre existence. Tout le volume des larmes a l'intérieur
d'elle 'oppresse.

Elle sort de la voiture sans lui adresser la parole. Les

larmes commencent a couler librement dés que la porte
se ferme derriére elle.
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Les changements d'humeur ont commencé avec le désir
de ne plus le voir. Et cela se serait certainement
maintenu s'il n’y avait pas eu le désir de son ami frangais
qui, pendant son séjour a Athénes, a voulu rencontrer le
réalisateur.

Elle se sent mal a l'aise. |l lui est difficile de lui expliquer.
En fait, elle a trahi aussi sa confiance. Pour atteindre son
but, le réalisateur en est arrivé au point de promettre a lui
aussi de pouvoir assister aux tournages de son film.
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Aujourd'hui, dans sa tentative de clarifier les
circonstances de sa coopération saccagée avec le
réalisateur, elle pense qu'il craignait, secrétement,
d’apporter son aide a sa fille a elle pour le tournage de
son film et ce parce que aussi bien le scénario que sa
contribution a la réalisation étaient une garantie pour
qu'ils obtiennent un trés bon résultat. Comme sa fille a
elle avait perdu son année d'étude, leurs filles allaient
passer ensemble les examens. Leurs courts métrages
allaient donc étre en concurrence. L'année derniére
c'était sa fille a lui qui a remporté le premier prix. Cette
année, elle risquait, donc, de le manquer.

En tant que peéere il devait protéger sa fille. Et la
promouvoir. Par tous les moyens possibles!
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Le sentiment a ce sujet se clarifie en remettant a l'esprit
la discussion dans la patisserie.

Le poéte insista. Lui demanda de le mettre en contact
avec leur ami. De lui téléphoner. De fixer un rendez-
VOus.

« Il fait encore chaud. Mais nous allons nous asseoir au
bout du jardin. Il y fait frais et la vue sur la mer y est
magnifique” avait dit, le réalisateur et elle l'avait traduit
pour le poete..
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L'atmosphére est lourde. Il y a encore des restes de la
chaleur du mois d'ao(t.

Il vient avec sa fille pour les emmener se rafraichir a
Glyfada.

Au début, elle sent de la répulsion a la vue du réalisateur.
Elle s’est souvenue de la sensation qu’elle avait eue
quand elle avait vu a la télévision I'embonpoint qu'il
avait pris en ces quatre derniéres semaines qu’elle ne
I'avait pas vu.

Peu a peu, sa jovialité et son humour commencaient a lui
rappeler celui avec lequel elle avait partagé les plats
préparés par sa femme afin qu'elle ait du temps pour
écrire.

Elle sourit et plein d’espoir lui dit que ce ne pouvait pas
étre vrai ce qu’il avait dit a propos de sa fille. Qu’elle ne
devrait pas s’en soucier et prendre au sérieux ses
paroles.

Non seulement il ne regrettait pas, mais en plus, a sa
question comment il avait pu étre si dur avec elle aprés
tout ce qu’elle avait fait, il lui demanda plein d’arrogance
sur quel point exactement elle I'avait aidé. Soulignant,
également, que pendant les tournages on avait apporté
des modifications dans le texte. «Bien sir. Mais cela n'y
change rien », lui répliqua-t-elle.

Il ne préta pas attention a ses paroles. Sans aucune
trace de honte, il lui dit que la seule personne qui lait
aidé était safille.

Elle s’étonne que celle-ci ne nie pas son pére. Le
scénario était pourtant écrit en tchéque, et elle ne
connaissait pas le tchéque. Elle lui demanda, alors,
comment il était possible qu’elle fasse la traduction en
grec. Ne sachant que répondre, elle braque son pére de
Ses yeux apeurés.
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Il répond avec emphase: "Elle a traduit les sous-titres en
anglais" ... Rires.

Elle insiste sur le fait de savoir en quelle langue sera
tourné le film...

Il tourne son regard vers sa fille qui discute avec le
poéte. Il leur fait signe d'arréter de parler. Il a hate de
partir.

Il n'avait plus besoin d’eux, ni d’elle ni de son ami poéte
francais. Le tournage avait commencé, et ce grace aux
vacances qu’il avait offert au directeur de la télévision
tchéque dans sa résidence d’été. La télévision grecque
devenant coproducteur.

Fermant la porte de la voiture derriére eux, il sort sa téte
par la fenétre et se met a crier: « Je vais gagner le prix a
Cannes, soyez-en s(rs ! »

Sa voix couvre les pas des passants.
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A chaque fois qu’elle se souvient de son amie journaliste
de la radio et télévision grecque, sa douleur s’approfondit
davantage. Elle est morte subitement. Son absence —
une plaie qui ne ferme pas. Pour tous ceux qui I'avaient
connue. Qui 'avaient aimée.

Son absence — une grande perte pour les Poétes que le
systeme ne favorise pas.

Ayant appris que son amie journaliste travaillait a la
méme chaine que le réalisateur, elle avait été la voir. Lui
avait demandé de la mettre en contact avec le réalisateur
pour lui parler de son livre.

Ses amis insistaient tant qu’elle le donne pour qu’on en
fasse un film.

Elle n’a pas d0 se donner la peine de la convaincre. Son
amie est allée tout de suite trouver le réalisateur. Lui a
donné ses coordonnées.

Plus tard, elle lui a apporté le scénario. Mais pas pour
son film a elle mais pour le sien. Aprés avoir lu ce
scénario, la journaliste était d’accord. C’était de la
poésie!

Le réalisateur, aprés avoir appris que son amie poéte lui
avait donné la priorité, a demandé a la journaliste de faire
une interview. Elle n'a pas refusé. Elle a essayé de faire
tout ce qui était en son pouvoir pour satisfaire I'envie du
réalisateur afin de tourner son film tant désiré.

Elle ne sait les raisons de la rupture entre le réalisateur
et son amie journaliste. Mais, elle a ressenti la douleur
que cette rupture avait provoquée a son amie. Toutefois,
cela n'empécha pas celle-ci, de linviter a aller a la
premiére du film et de lui dire le méme soir encore,
qu’elle regrettait qu’elles ne soient pas allées ensemble
voir le film. « Il est formidable! », lui répéta-t-elle a
plusieurs reprises au téléphone. Malgré la salle vide qui
la rendue triste.
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Elle n’en a pas été touchée. Par contre. Ce flt une sorte
de justification pour elle.

Elle croyait et le croit toujours que le film aurait eu un
autre sort s'il n'avait été aveuglé par le succes.
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Cing longues années sont passées avant qu'elle se
décide a voir enfin le film.

Elle le regarde calmement. Savoure les dialogues des
héros. lls parlent ses deux langues maternelles a elle.
Leurs mots familiers la mettent a 'unisson.

Soudain, les lumiéres la croisent. Elle s’approche du petit
écran comme une béte sauvage. Lit a nouveau. Non, elle
ne s’est pas trompée. Le nom de la fille du réalisateur est
mentionné en tant que traductrice du sous-titrage. Ce ne
peut pas étre vrai! Ce n'est pas possible ! Elle bondit
avec véhémence. "Comment peux-tu dormir avec la
conscience tranquille? Je te ferais un procés!", explose-t-
elle au téléphone.

Il la menace: J'enverrais pour qu'on te trouve. Je te
tuerais ! Tu m’entends ?

Elle entend ses sanglots étouffés.

Il commence a faire nuit. Elle embrasse de son regard le
ciel. Demande a I'étoile solitaire ou est le Bon Dieu.

Dans son royaume de douleurs il n’y a pas de place pour
les menaces du réalisateur. Elle n'avait pas a avoir peur
de lui. C’est lui qui devait avoir peur. A-t-il oublié qu’il
'avait accompagnée a la Bibliothéque Nationale pour
sauvegarder ses droits d’auteur ?

Elle se demanda a quoi il croit pour n’hésiter devant rien.

24



Elle était résolue a lui faire un procés. Mais, au plus
profond de son étre, elle entendait sa voix intérieure lui
dire de laisser au temps et aux lois de la nature de
rendre justice. Elle s’est souvenue des paroles de son
ami frangais, qui, dans une de ses lettres lui écrivait:

« Ne revenons plus sur l'affaire. Le réalisateur est un
profiteur mais je doute qu’avec ses méthodes bulldozer
et insensibles il aille trés loin. Il lui faudrait du génie pour
que les gens supportent ses mauvaises maniéres qui ne
peuvent que lui nuire. Comme on dit en France : la ficelle
va casser ».

Il lui vient a la téte aussi les mots de son amie actrice
tchéque:

«Les milieux artistiques sont plein d'envieux,
d’escroqueries, de complexés... Il y a des gens qui
exploitent les talents des plus doués et des plus dignes
collegues en leur volant leur travail et les efforts investis.
Parfois, nous-mémes nous idéalisons certaines
situations et certaines gens ... Grands gestes, grands
mots, excellentes capacités a ressentir aussi bien les
points forts que les faiblesses des autres, profiter de tout
¢a, l'utiliser et le jeter! »
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Elle entend sa respiration entrecoupée dans la vibration
de la voix du réalisateur : « S'il n’avait pas cette amie, ce
film n’existerait pas. »

Combien ses paroles ont sonné vraies lorsqu’il les disait

a un ami au moment ou ils sortaient de chez elle.

Non, elle ne regrette pas que le film ait été tourné, ni
méme l'argent qu’elle aurait pu, éventuellement, recevoir.
Elle regrette seulement d’avoir commencé a avoir peur
de ses amis.

Bruxelles, le 30 juin 2006
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