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REZISER

Pravda neni nikdy té3ka.
Té%kd a nesnesitelnd je ponze leg.

Katefina Angelaki-Rouk

,»Pojd’, pojd’ si poslechnout, co fika tvty pfitel. Rikala jsem ti to, ale nechtélas slyset. Tys tady
potila krev a on si odjel bezstarostné na venkov prezit srpnové vedro ve svém letnim sidle,” vola
na ni deera.

,»,INikdo mi nepomahal. Ve jsem udélal sam!“, slysi z televize fikat reziséra domyslive.

Onémi. Posloucha zkamenéla. Nitro ji krvaci. Snazi se prekonat prudké bodnuti u srdce. Bolest je
nesnesitelna.

S pohledem upfenym na obrazovku koufi bez pfestani jednu cigaretu za druhou. Zavaluje ji pocit
bezmoci. Nechape.

Zveda zaluzie. Pohledem brazdi noc¢ni krajinou. Mésic se ji zafezava pod kuzi vzpominek.
Napijaté nasloucha myslenkam, které se ji honi hlavou. Hluboko uvnitf, po okamziku prozfent, se
jf udélosti vybavujf jako hvézdy na tmavnoucim nebi.
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Pfestéhovala se do Atén. Prochazi novou etapou zivota, ve velkomésté. Doléha na ni ttha samoty,
pocit opusténosti.

Brzy vsak nastava obrat. Je vesela, na tvafi ¢im dal castéji usmev, vse je pozitivnéjsi. Zivot je
peficko! Za tuto zménu vdéci svému novému pfiteli.

Vidi ho jako dnes. Vysoky, statny, impozantni. Jednoho poklidného pozdniho vecera vpadne do
jejiho bytu jako tajfun. Pajcuje st jeji knihy poezie.

Po par dnech opét pfichazi, zafici nadSenim obdivuje jeji talent, promita ji nékolikaminutovy film
jeho dcery, ktery natocila na zakladé dojmu z jedné jeji basné a ztvarnila ji tak do filmové podoby.
Film je spatné kvality, co se tyka nasviceni. Nicmén¢, ocefiuje ho jako snahu studentky filmové
skoly.

Pozdéji, po pfecteni jejtho romanu, s ni rezisér hovoii nadSen¢ o svych planech. Nabizi ji
spolupraci. Také ji promitne svtj kratkometrazni film, ktery obdrzel cenu.

Od toho dne je rezisér jejim kazdodennim hostem. Celé hodiny vysedava v jejim obyvacim
pokoji. Mluvi o scénafi, ktery kdysi ,,napsal a jenz dosud nespatfil svétlo svéta. Vzpomina, jak
moc touzil po jeho zfilmovani. S jakou obavou a napétim ¢ekal na rozhodnuti Statni komise



kinematografie o financovani filmu. Jak trpce prozival zamitnuti. A to uvedl jako spoluautora
dokonce znamého reziséra Kundurose!

Bajkat, jak sam sebe hrdé pojmenoval, mluvi zanicené o svém potencialnim novém filmu. Neumi,
bohuzel, psat, pfiznava zpola vazné, zpola zertem.

Strzena jeho vitalitou se nechava lehce uchvatit jeho zbésilym pfivalem slov. Je piilis citliva na
kazdou zminku o détech, které se staly obétmi valky. Jeji nadSeni jest¢ vice roste, kdyz rezisér
zacina licit scény, jenz planuje zfilmovat. Cit{ je pfimo bytostné. V téchto prozitcich i v sile
osobnich zazitkl jsou si neuvéfitelné podobni. Je uchvacena do té miry, ze doslova dychti vidét
film v promitacich salech co nejdfive. Zapomene i na duvod, pro ktery ho vlastné pavodné
vyhledala. Jeji pratelé ji radili, po precteni jeji knihy, kterd se zabyva pravé tématem uprchlika a
emigrace, aby ji nabidla rezisérovi Angelopulosovi.

V'se, co se tyka déti uprehlikdi, ji hluboce dojima.
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Ma jest¢ dal$i vazny davod spolupracovat s rezisérem. Sam nabizi jeji dcefi, také studentce
filmové skoly, pomoc pfi ziskani prace v televizi. Chce dokonce natocit jeji film spolecné s ni.

Tato jeho nabidka, jakoby jeji dceru znovu vratila zpét do tohoto svéta. Jeji oblicej se rozzafi
nad¢jf a ocekavanim.

Reziser je velmi presvédcivy. S#7 kolemr ni hiejivé svétlo.
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Ochotné mu za¢ind pomahat pfi praci na tvorbé filmového namétu. Prenasi na papir, pfesnéji
fe¢eno do pocitace, neusporadané a atzkovité poznamky a vse to, co vypravéc uz dvacet let nosi
v hlavé. Jeho myslenky padi tryskem jako splaseni koné. ,,Osedla je* az pfejdou v ovladatelny
cval, ,,ochodi je* aby vypravéce poslouchaly. Spolecné tak pifb¢hu vdechuji Zivot.

Pracuji do umoru. Pisi scénaf. Bez chvilky oddechu se po jeho dokonceni vrha do prekladu.
Soubézné hledaji i filmové producenty v Ceské republice, Recku a ve Francii. Z tohoto dévodu se
stava také rezisérovou sekretatkou. Vede mu veskerou jeho korespondenci, sestavuje obsah

scénafe, formuluje jeho Zivotopis, a to vse pieklada do tfi jazyku.

Jeho visnivé zaniceni pro realizaci pripravovaného filmu ji naprosto pobleuje.
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Rychle pfivykne veselé naladé¢ a pohodg, kterd mezi nimi panuje. Kdyz se zpozdi, zneklidni.
Chybi ji. Dava ji ztvot. Opét se umi smat.



To on zahnal v ni ten pocit bezbfehé samoty, kterou citila v prvnich mésicich v Athénach.

Teprve postupem Casu mi pognat, jak him radcem je samota. 1 elice 2lym!
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Kdyz se zachmuii, az srdce usedd. Zacne si stézovat, jaky je neuspésny rezisér. Jeho spoluzak
Kusturica dosahl vehlasné svétové povesti, on nedokazal nic. Nikdo mu neni ochoten pomoci. O
Boze, jak touzi natocit ten film! Dluz{ to svému dédovi.

'CC

Dojata mu neustale opakuje: ,,Nezoufej. Ma$ talent. Velky talent! Ty to dokazes

Neuvédomuje si dostatecné hranici miry téchto povzbuzujicich superlativii. Neni ¢as o tom
pfemyslet. A udalosti se vyvijeji rychlosti blesku.

Jinak to ani dopadnont nemoblo. On se odvazuje pochybovat dokonce i o Angelopulosov......
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Neunavné ctizadostivy, jakmile si je jisty kvalitou scénafe, zatouzi se stat spisovatelem! Snazi se.
Pise. A jednoho dne vyslovi pfani, aby st ho poslechla. Hluboce se nadechuje a s o¢ima dokofan
otevienyma do polosera ji ¢te svuj vytvor.

Basen je literarné slaba. Avsak vyzafuje dojemnou silu néhy. Vnuka k dédovi.

Pro dédu by i hory prenasel. On byl tim, kdo mu dal liskn, kteron jako dité potreboval. Ten biejivy  pocit
uklidinjici blizkosts, ktery mu chybél a nebyl dan jeho viastni matkon.
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Ma sto duvodu véfit, ze jeji pfitel rezisér se doma netési prazadné vaznosti. ,,Byl jsem $patnym
otcem,* sté¢zuje si. Chce to napravit.

Sméji se obé, ona i jeji deera, kdyz ho vidi spéchat vyzvednout dvacetiletou dceru ze skoly.

Jako by si chystanym filmem, splatkou dluhu milovanému dédovi, rezisér také vytycil za cil ziskat
lasku a uznani svoji rodiny.

Doslova na ni naléha, aby ho chvalila a vzapéti pak zatelefonovala jeho Zené a také ji zopakovala
tato slova uznani a chvaly.

Jednoho dne pfichazi bledy jako sténa. Chvéje se. Rik4 ji, ze to, co zajima jeho déti je natocil film,
ktery by hodné vydélal. Otevira okno dokofan a kfi¢f: ,,Musim vydélat penizel Hodné penéz!*

Pak se zasméje.

Lib{ se ji jeho smich. Hieje ji a bere u srdce. Citf jeho lasku, kterou chova ke svym dceram.



Miluje je az patologicky. Snad proto, ze nosi v dusi léty se nehojici ranu, nepoznanou naruc
matky. Zavid{ jim vztah, ktery maji se svou matkou. Snazi se byt pfikladnym tatou. Hofi touhou,
aby si ho vazily, aby ho milovaly. Pro jeho kvality pracovni, umélecké, pro schopnost financné
zajistit rodinu.

Citi obzvlastni sympatie k jeho manzelce a dceram. Je dojata, kdyz ochotné pfichystaji pro ni kos
y > kdy y

plny sladkosti a darkd, kdyz se u nf slavi. Zminény kos ji rezisér pfinasi s takovou pfirozenosti a

srdecnosti, Zze neni mozné ho odmitnout.

Az pozdéji se méla presvédcit, ze jelikoz mu chybél talent k psani, vSechny okolo si ziskaval
svymi darky.

Za tyto mnobdy $tédré dary, utrdcel beg; obledu na vysi jejich ceny.
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Snad ze zacatku tomu 1 véfil, kdyz ustavicné vykfikoval: ,,Jsme bezkonkurenéni dvojice! Posadim
t¢ do prvni fady pfi udélovani cen v Cannes!*

Smala se jeho détské spontannosti. Byl si naprosto jist, ze dostanou cenu. Po pfecteni scénate
tomu uvéfil 1 jejf francouzsky piitel:

,»2Musim vam obéma fici, jak silné na mé zapusobila vase prace a jak mé dojal scénaf... Ano, je
tieba v kazdém pfipadé film natocit. Jsem toho nazoru, ze bude-li tak dobra i rezie, pak si ten
film opravdu zaslouzi cenu. Evropa potfebuje filmy tohoto druhu, aby nezapomnéla a podala
svédectvi dilem, které je odlisné svou senzibilitou i obsahem od téch urcenych k bezduché
zabavé, plnych zbyte¢nych, nudnych scén a vulgarnosti..

Rezisér se natolik  totonil s sispésnym scéndrem, e se nerozpakoval problisit ho ga vylucné své dilo!
otk
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Zpocatku nikoli, avsak béhem ¢asu zacal védomé vyuzivat jeji velké snahy pomoci dcefi. Ta se
mu vsak postupné zacina vyhybat. Upozorfiuje matku, aby byla ve vztahu k nému opatrna.

Ta nechce nic slySet. Odhani kazdou myslenku pochybnosti.

Duvétuje upfimné ve zdar filmu. Toho usilil Diiny! Casu! Rok a ptl prace nelze jen tak vyhodit
oknem! Dosla az do cile, nemuze ted couvnout.

Navic rezisér neustale opakuje: ,,Vezmu 1 tvoji dceru na nataceni. Je prakticky typ jako ja. Nejde ji
teorie. Pomutizu ji vidét véci zblizka, pochopit, jak se toci opravdovy film.*

Proto také nic nenamita, kdyz ji Gporné pobizi, aby si s psanim pospfiSila. ,,Je to strasné¢ nutné, co
nevidét se zacne natacet.”



Duvéfuje mu do té miry, ze zatahne do celé této zalezitosti i dlouholetého feckého piitele
tilologa, jakoz i dalsiho pfitele, francouzského basnika. Oba ochotné pfijmou jeji nabidku, kdyz je
pozada o odborny dohled na pfekladu scénafe.
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Jesté dnes se neustale sama sebe pta, co asi se mohlo zrodit v hlavé reziséra v okamziku, kdy
odchazel z jejtho bytu s hotovym prekladem scénafe do fectiny a do francouzstiny.

Pfi odchodu se nahle zastavil u dveff vytahu a zeptal se ji: ,,Osmdesat miliond drachem ti stacir*
S nahlym dojetim ho liba na tvar a fika: ,,Nejdfiv at’ se zdarné film natoci. a pak uvidime...

Nez vstoupi do vytahu i on ji oplaci polibek a fika: ,,Kdyby té jednou vsichni zradili, ja t¢ urcité
nikdy nezradim!“

Podivala se mu zpfima do tvafe. Divali se na sebe. Neuhnul o¢ima. Jeho pohled vyzatoval krasu a
vzacny okamzik “sourozenecké” lasky. Na okamzik se ji zazdilo, ze nad nécim uvazuje. Nefekl
nic.
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“Pritel, ktery by ji nikdy nezradil”, pfisel k ni jednoho posmourného, pozdniho vecera, kdyz
nadesel cas splnit slib, ktery dal jeji dcefi, ze ji pomulze se scénafem. Sedl si na své obvyklé misto
v obyvacim pokoiji a zacal listovat ve scénafi. Dlouhé mlceni. Nahle, aniz zvednul oci prohodil:
,»INestoji to ani za zlamanou gresli!

Jako ostny bodaji pfimo do srdce jeho slova. Chtéji znat, pro¢ ten nahly obrat? Neodpovida. Pak
necekané nahle vstane, jde k dcefi, mava ji divoce scénafem pfed ocima a zlostné kiici: ,,Vzdyt™ je
to TOP! To nemohlas napsat samal“ Odpovi tie: ,,Pomohla mi i maminka.*
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Po dvou tydnech pfichazi rezisér k ni opét, jakoby se nic nestalo. Vydavaji se spolu opravit
podtitulky k jeho dokumentarnimu filmu, ve kterém ji svym vytrvalym naléhanim pfesvéddil
vystoupit a promluvit.

Pii zpatecni cest¢ se ho bezelstné zepta, kdy muze zacit se slibenou pomoci piinataceni
kratkometrazniho filmu jeji dcery. Nemuze uz déle c¢ekat. Musi vc¢as odevzdat film, aby ukoncila
skoln{ ro¢nik. Odpovida ostfe: ,,Nebudu délat sluhu tvé dcefil*

Podiva se na n¢j zarazené. Nechape, ma pocit, jako by byla nékym jinym a na nespravném miste.

Citf pfival slz, ktery zadrzuje jen s velkym usilim. Beze slova vystupuje z auta. Sotva se zaviou za
nf dvefe, prolomi se hraz, bre¢i a breci, placem bez konce.

$okok



Zlomem v jejim chovani je pevné rozhodnuti vymazat reziséra ze svého Zivota. A urcité by se tak
stalo, nebyt pfitele basnika z Francie, ktery béhem pobytu v Aténach projevi zajem se s nim
setkat.

Je zaskocena. Je na rozpacich. Je pro ni t¢zké mu vse vysvétlit. V podstaté zradila i1 jeho davéru.
Aby dosahl svého cile, ujistil rezisér také jejtho francouzského pfitele, Ze by mohl byt pfitomen
pii natacen{ filmu.
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Dnes, ve snaze si ujasnit okolnosti “zlod¢jské® spoluprace s rezisérem, uz véii tomu, ze se v nitru
zalekl pomoci jeji dcefi pfi nataceni jejtho Skolniho filmu, protoze jak kvalitni scénaf, tak i jeho
rezisérsky piinos by byly zarukou velmi dobrého vysledku. Jelikoz jeji dcera ztratila rok ze studii,
skladaly by tudiz jejich dcery zkousky spolecné a jejich filmy by si mély konkurovat! V predeslém
roce jeho dcera ziskala prvni cenu. Letos by riskovala, Ze by ji toto ocenéni minulo.

Jako otec chté] hdjit 3ajmy své deery. Prosadit ji vsemi mognymi prostiedky.
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Hned do toho vidi jasné¢ji, jakmile si nechava projit hlavou jejich rozhovor v kavarne.
Francouzsky pfitel, basnik, naléhd. Zada ji, aby mu umoznila setkat se s rezisérem. Chce, aby s
nim domluvila schizku.

,Je jesté horko. Sedneme si na kraji zahrady. Je tam pfijemny chladek a nadherny vyhled na
mofe,” preklada basnikovi rezisérova slova.
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Je dusno. Jsou jesté citit zbytky srpnového vedra.
Rezisér ptichazi se svou dcerou. Vyrazili si osveézit se na Glyfadu.

Zpocatku pocit’uje pfi pohledu na reziséra odpor. Vraci se ji vzpominka na ulek, kdyz ho pred
mésicem uvidéla v televizi, tlek z jeho nepfehlédnutelné tloust’ky, ktera ho proménila v horu
tuku.

Pomalu, kracek po kriacku, ji jeho nakazliva bodrost, vesela nalada a humor zaéina vracet zpét a
pfipominat toho pfitele, se kterym se délila o jidlo, peclivé pfipravované pro né jeho zenou.
Tehdy nemohli ztracet ¢as. Vénovali se psani. Naplno.

Usmiva se. S nadéji v srdci 1 hlase mu fika, ze urcité nemyslel vazné to, co prohodil o jeji decefi.

On vsak nejenze neprojevi zrnko litosti, ale na jeji podiveni se, jak mohl byt tak tvrdy po tom, co
vse pro né¢j udélala, reaguje arogantné. Zepta se ji, v jakém konkrétnim bodé mu pomohla.
Vyznamné zdurazni, ze béhem nataceni se délaly zmény v textu . Ona, ted’ uz uvolnéné, dodava:
,Pochopitelné. To ale na véci nic neménil*



Jejim sloviim nepfiklada zadny vyznam. Bezostysné ffka : ,,Jedina osoba, ktera mi pomohla, je ma
dcera.”

Zasne. Zasne, Ze ani pfitomna dcera svému otci neodporuje. Scénat filmu byl napsan v éesting a
ona cesky neumi. Zepta se ji, jak tedy mohla udélat pieklad do fectiny. Vrhne ulekany pohled na
otce.

Ten odpovida nabubfele: ,,Pfelozila podtitulky do angli¢tiny®... sméje se.

Ona trva na tom se dozvédét, v jakém jazyce se bude film natacet ...

Rezisér odtrhne od nf pohled a podiva se na dceru, kterd praveé hovoii s basnikem. Mrkne na ni,
aby toho nechala. Spécha odejit.

Jejich spole¢nost ho uz pfestala zajimat. Uz je nepotfeboval. Nataceni zacalo diky dovolené,
kterou ve svém letnim sidle nabidl a umoznil fediteli Ceské televize. A Recka televize se stala
spoluproducentem filmu.

Dvefe rezisérova auta zaklaply, vystrkuje hlavu z okénka a vola: ,,Dostanu cenu v Cannes, tim si
bud’te jistil*

Jeho vikiik zprisobuje, e se kolemjdonci védavé astavuyi.
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Bolest hluboko v dusi se nasobi pfi vzpomince na pfitelkyni, redaktorku Recké televize. Zemfela
nahle a necekané. Byla to obrovska rana pro vSechny, kdo ji znali. Pro vSechny, kdo st ji oblibili.

Jeji odchod je velkou a citelnou ztratou pro basniky, které netnavné prosazovala a hajila, pro
samotnou Poezii.

Jednoho dne vyhledala tuto redaktorku, jakmile zjistila, Ze s rezisérem pracovala u stejné televizni
stanice. Poprosila ji, aby ji s nim zkontaktovala. Chtéla si s nim promluvit o své knize. Jeji pfatelé
naléhali, aby podle ni nechala nato¢it film.

Nebylo tfeba vice slov. Redaktorka se s nim sesla. Dala mu udaje spisovatelky.

Pozdéji ji pfinela scénaf. Avsak ne k filmu podle jeji knihy, nybrz scénaf rezisérova filmu.
Souhlasila. Slo o poezii!

Kdyz se rezisér dozvédél, ze mu dala prednost pfed svym dilem, pfesvédcena o jeho rezisérském
talentu, pozadal redaktorku, aby s nim ud¢lala rozhovor. Neodmitla. Snazila se udélat vse, co bylo
v jejich silach, aby mu pomohla uskutecnit jeho velké pfani natodit vytouzeny film.

Nezna davod nasledné silné roztrzky mezi redaktorkou a rezisérem. Boli ji v§ak uz jen pomyslent,
ze 1 dalsi osobg, ji blizké, citeln¢ ublizil. Ani tato skutecnost vsak redaktorce nezabranila pozvat ji
na premiéru jeho filmu. A jesté tyz vecer ji zatelefonovat aby ji fekla, jak strasné je ji lito, Ze



nemohly vidét film spolu. ,,Je vyjimeény!“ zopakovala nckolikrat. Skoda jen, ze kino bylo
prazdné.

Nedojalo ji to. Nelitovala. Napadlo ji znamé pofekadlo o bozich mlynech...

V67 a dodnes je presvédcend o tom, e film by se ubiral jinon cestou, nebyt regisérovy zaslepenosts.
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Dlouhych pét let trvalo, nez se odhodlala konec¢né film vidét.

Sleduje film klidné. Vychutnava si dialogy hrdind. Hovoifi v obou jejich ,,rodnych® jazycich.
Posloucha ji tak znama slova, zaplavuje ji pocit prozitého, sounalezitosti, zdileni osudu.

Niahly zablesk svétla ji doslova ukiizuje. Blizi se k malé obrazovce kroky divoké selmy. Cte znovu
a znovu a znovu. Ne, nepfehlédla se. Jako pfekladatelka titulkd je uvedena rezisérova dcera. Ne,
ne, ne, to neni mozné, to nemuze byt pravda. Prudce vyskoci: ,Jak muze$ spat s klidnym
svedomim? Budu se s tebou soudit!* kfi¢i do telefonu.

Odpovida: ,,Poslu nékoho na tebe, najdou si té. Zabiju t¢! Slysis!?*
Slysi. Svtyj tlumeny vzlykot.
Stmiva se. Upfené hledi na nebe. Pta se osamocené hvézdy, kde je Biih.

kokok
*

V jejim kralovstvi bolesti neni{ misto pro strach. Nema se ¢eho obavat. Naopak. Osobné ji
doprovazel, kdyz si sla vyfidit afedni potvrzeni svych autorskych prav k dilu. Na to uz zapomnél?

Nechdpe jeho sebejistotu, na co nebo na kobo spoléhd?

$okok

Byla rozhodnuta. Bude se soudit. V hloubi rozjittené duse uslysela vyrovnany vnitfni hlas, at’
necha vse vyfesit ¢as. Vzpomnéla si na slova francouzského pfitele, ktery ji v jednom dopise psal:

»Nevracejme se znovu k tomu tématu. Rezisér je zkratka prospéchat. Pochybuiji vsak, ze svoji
metodou buldozéru, ktery nelitostné smete vse kolem sebe, to nékam dotahne. Neni natolik
genialni, aby mu svét odpustil jeho zptsoby, které mu tudiz mohou jenom uskodit. Jak se fika ve
Francii: la ficelle va casser...

Vybavila se ji slova ¢eské piitelkyné herecky.

,Umeélecké kruhy jsou plné zavisti, podrazi a komplext.... néktefi nahrazuji absenci talentu a



nedostatek invence vykradanim talentovangjsich kolegu..... Obcas si ale mnohé situace a lidi i my
sami idealizujeme...Velka gesta, velka slova, vyjimecna schopnost vycitit jak silné stranky, tak i
slabosti druhych, to vSechno vyuzit, pouzit a zahodit!*
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Se zatajenym dechem slysi v duchu reziséruv hlas jak fika: ,,Nebyt zde mé pfitelkyné, ten film by
neexistoval.

Jak pravdiva byla tato jeho slova, ktera pronesl k jednomu jejimu pfiteli basnikovi v okamziku,

kdy spolecné druzné vychazeli z jejtho bytu.

Ne, nelitue, e byl film natolen, ani penéz, které by eventudlné iskala. Lituje, e se zacala bat svyeh pritel.

Brusel 30.6.2006
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