Les larmes de I'amour

Je me sonviens de l'incendie de la bibliothégue d'Alexandrie, de celui il
Y a dixc ans de la bibliothéque de Saint-Pétersbourg qui détruisit
550.000 livres et dans la nuit du 25 on 26 Aodit 1992 de celui de la
bibliotheque de Sarajevo qui en détruisit 2 millions

Jean-Claude Villain



L’interphone sonne sans arrét. Je sors précipitée de la salle de bain et descends les escaliers en
courant. A l'entrée de 'immeuble je fais face au monsieur qui m’avait demandé de venir chercher
mon colis. Je le regarde perplexe.

Le facteur dont le visage était marqué d’une expression tétue me tend un formulaire pour le
signer. Je jette un regard désespéré sur le colis trempé. Je fais face a nouveau a la méme image
dominante des livres qui émergent. La boite de carton est préte a se dissoudre. J’hésite.

Drun air de quelqu’un préoccupé et avec une humilité de cette personne a la peau noire, humiliée
trop pour s’humilier encore il me demande pardon.

Je signe impuissante.
Je sens étre prise par mes souvenirs. Dun désir ardent je souléve le colis et I'embrasse.
Affectueusement. Je m’efforce de protéger les livres. De la pluie qui ne semble pas vouloir

s’arréter. Une certaine satisfaction lointaine s’empare de moi en touchant la chair meurtrie des
volumes. Je sors de ’ascenseur en laissant par terre des piques d’une douleur silencieuse.

Inconnus les chemins qui existent en nous.



Je me souviens.

J’étais assise part terre et je lisais. ’embarras des émotions de 'amour bouleversé et humilié. Il ne
s’était pas éteint a 'intérieur de moi. Comme je croyais.

Javais tenté. Beaucoup tenté. De transformer 'amour en amitié. Comme tu me I’avais demandé.
Sur de la justesse de tes points de vue.

Les exemplaires du livre ruisselaient des larmes. Les larmes de dix ans d’études sur "amour.

Les larmes de sang que seuls les yeux: trahissaient inondaient maintenant ['appartement.



Je me souviens.
Ce soir-1a la chambre était sombre.

A un certain moment je me suis levée et a moitié éveillée je me suis approchée de la fenétre.
Derriere le grand vitrage j’ai vu ton ombre.

Dans la pénombre j’ai révé du bonheur. Je t'attendais avec impatience pour que tu assouvisses ma
soif.

J’ai senti fort le mouvement de ta main. Et la crise de nerfs de mon corps que tu avais repoussé.

Je sens encore la vague de I'électrocution.



Je me souviens.

Je me suis effondrée. En entrant dans 'appartement avec les livres dans mes bras. Par miracle je
ne me suis pas noyée dans le désespoir. Lorsque je suis revenue a moi, j’al ramassé les copies
endommagées et les pressées contre ma poitrine. C’était comme si jembrassais I'infini entier.

La pluie continuait a tomber.

Je suis sorti sur le balcon et j’ai pris le séchoir a linge. Je Iai dressé dans le salon et commencé a
étendre les livres. Presque toutes les pages étaient mouillés et écornés.

Je ne pouvais en aucun cas me sépater des exemplaires. Je voulais désespérément les garder. La
seule ambition de ce moment comment guérir les blessures.

[ étais prisonniére de amour. ]'ai senti le besoin de soigner son corps malade.



Je me souviens.

Les livres ont mis des jours pour sécher. J’allais sans arrét raidir la couverture. Sur sa poitrine
s’agitait la démarche scientifique de 'amour. Sérieusement battue.

Au contact des exemplaires mouillés et gonflés je voyais des chemins qui menaient a ’air libre,
des sentiers qui s’ouvraient et se refermaient, j’entendais le son des torrents qui coulaient.

Apres je caressais page par page le livre et me sentais chuter dans I’abime.
pres | page par pag

La gisait l'amonr pale. I ruisselait godite a godite du sang



Je me souviens.

J’ai lu quelque part : « ’amitié entre un homme et une femme est, d’une part, amour malheureux
et, d’autre part, indifférence pleine de manifestation de courtoisie ».

Je me souviens.

De la satisfaction debout sur le phallus de Pan chassant les ménades de Dionysos.
Je me souviens.

De ma lutte pour te dépasser en pénétrant dans tous les replis de ma pensée

Je me souviens.

J’avais cru avoir apprivoisé le battement de mon cceur.

Je me souviens.

De Iétincelle dans tes yeux.

Je me souviens.

De mes hésitations lorsque je pénétrais dans les secrets de I'utérus de la Meére-Terre.
Je me souviens.

De I’émotion que j’avais ressentie quand j’ai discerné la magie de ses seins baignée dans la lueur
argentée de la lune.

Je me souviens.

Du cri que javais poussé : « Je fais partie de son cceur battant. Nous faisons toutes partie de la
lune. (Depuis lors cette pensée me poursuit.)

Je me souviens.
De [air ombragé du ciel le jour oir I'amonr ruisselait des larmes.
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