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Le bond de l'ascenseur arréta le souvenir des pires crises de ma vie. Sur le
seuil de la porte ouverte, j'ai croisé les yeux étonnés de ma sceur. Je lui ai
raconté brievement |'histoire de la piece du Ministére des Finances que j'avais
déchirée. L'expression du regard investigateur que je redoutais tant, prenait
maintenant une nuance de révolte. Les sourcils épais de Déméter se rejoignaient,
s'abaissaient. Le timbre de sa voix, lorsqu’elle disait : * On a bien fait de te
mettre le nom de notre tante Konstantina “, devenait respectueux. Elle
poursuivait : “ Tu sais, la pauvre, elle a mis le fusil sur son dos a I'dge de quinze
ans. Elle ne voulait faire de mal a personne, elle descendait aux villages pour
apporter de la nourriture a ses fréres, aux partisans. Elle voulait vivre libre, voir
les gens s‘aimer, la haine autour d’elle la blessait. On lui avait enlevé les ongles,
brilé le visage et le corps avec des mégots, et puis on l'avait fusillée devant les
yeux de petits enfants, de méres et de vieillards. Elle était si jeune, elle n’avait
que dix-sept ans ”. Elle s’est tue un moment. Puis, avec indignation : ™ Pourquoi
tout ce fanatisme ? Maman n’a jamais voulu en parler. Elle voulait qu‘on retourne
tous sans haine, oublier le mal qu’on avait fait a sa soeur, oublier le pied amputé
de son frére. Elle ne comprenait rien a la politique, elle ne demandait que les
enfants vivent une vie meilleure. On s’est fait mal mutuellement. Elle voulait
gu’on oublie cette guerre entre les fréres. Pourquoi nous la rappelle-t-on ? ” Les
paupiéres de ma soeur se sont mises a battre dans I’élan de se faire comprendre :
“ Il faut que tu parles de maman, que tu parles de notre famille, que tu écrives
I'odyssée des enfants des émigrés politiques. Nous, on est des victimes de la
Guerre civile. Tu vois, aprés tant d’années de travail, on refuse de nous accorder
la retraite a laquelle nous avons droit. Ils ont signé des accords avec les pays de
I’Est. OU est allé cet argent ? Et ils n‘arrétent pas. Quelle importance ¢a peut
avoir si tu es née en Gréce ou en Albanie ? Sauf si I'Etat calcule que le non-retour
de nos parents morts fera autant de gagner sur les rapatriés. Je ne veux pas
croire qu’‘on puisse avoir une pensée pareille. Mais comment autrement
s’expliquer la lettre du Ministére ? ” Maintenant la voix de ma soceur prenait une
nuance de priére : * Si tu savais par quelles angoisses j'ai passé pour Papa et
notre frére aprés la mort de Maman. Nous aussi, on n‘a pas beaucoup vécu avec
elle, Iréne et moi, aprés que Papa nous a emmenées en Tchécoslovaquie. Maman
a voulu que tu sois avec nous; Papa insistait disant que tu vivais comme une
princesse dans le chateau. Excuse-moi, je m’apaisais a l'idée que tu allais mieux
gue nous. Je t'enviais méme. Le directeur avait dit a papa qu’on parlerait un jour
de toi ”. Jai lu dans le regard de ma soeur toute la bonne volonté de se faire
comprendre. Elle a posé ses lévres sur ma joue pour m’embrasser. Je n'ai pas
reculé.

Avant d’entrer dans la cuisine, jai jeté dans la glace un coup d’ceil sur mon
visage. Je l'ai trouvé rajeuni. Aucune trace de fatigue dans mes yeux. Une sorte
de lumiére nouvelle en rayonnait. Je me délectais au spectacle d’un petit champ
vert autour de mon corps. Je ne doutais plus que j'allais gagner le procés. Tous
les efforts des incarnations terrestres de mon ame parlaient du bénéfice de mes



souffrances. Le bien-étre délicieux installé dans mon corps me donnait a penser
gue mon ame était arrivée a un degré plus élevé. Décidément j’étais faite pour
aimer. Aucune rancune en moi, seulement un désir d’aider. Je ne savais pas
encore comment, mais je sentais que j'avais une vocation a part dans cette vie.

Ma sceur m’a invitée a table pour prendre le petit déjeuner avec son fils. Je I'ai
embrassé et me suis assise a coté de lui. Il avait I'air satisfait. Je crois qu'il avait
beaucoup souffert de nous voir, sa maman et moi, dans une lutte constante. Il
nous aimait toutes les deux, je n‘en avais jamais douté.

Maintenant la voix de ma sceur prenait une nuance maternelle : * Notre tante
t'aidera. Tu sais, c’est elle et son fils avec sa famille, qui nous ont hébergés
pendant deux mois a notre arrivée de Tchécoslovaquie. Malgré son age avancé,
elle a une bonne mémoire. Elle saura sGrement te dire ce dont tu as besoin. Elle
aimait beaucoup son mari, le frére cadet de Papa. A peine mariée, elle en était
séparée. Restée seule avec un enfant d’'un an et demi, elle a pris, avec maman,
d’autres meres et leurs enfants, les routes pour la montagne. En
Tchécoslovaquie, elle éprouvait beaucoup de nostalgie pour le ciel bleu de la
Gréce et le tendre amour de son mari. Elle était rentrée avec la premiére
amnistie, accordée aux émigrés politiques, pour ne pas vivre loin de lui. On la
convoquait tout le temps au Commissariat de police a cause de son mari qu’‘on
trainait dans les fles de I'exil. On lui interdisait d’avoir tout contact avec les siens
restés dans les pays de I'Est. Elle aimait beaucoup notre mére. Maman s’appuyait
sur son énergie. Et moi, je l'avoue, je t’'enviais quand on me disait que tu tenais
d’elle. De méme quand on me répétait tout le temps que tu avais l'air réveur de
maman et le courage de la tante Konstantina ”.

J'ai appuyé mon regard sur la bouche de ma sceur. Son récit coulait maintenant
a une vitesse écrasante. J'ai pensé qu’elle aurait préféré ne pas le raconter,
I'enfouir pour toujours. “ J'avais onze ans, disait-elle d’'une voix étouffée; Iréne
était trés fragile, tremblait de peur. Je couvrais ses yeux pour qu’elle ne voie rien.
Maman, s’appuyant sur le bras de la tante Georgia, enfoncait dans ses épaules la
petite téte d’Héléne. On nous a ordonné de regarder et on a fusillé tante
Konstantina devant nos yeux. Les enfants se blottissaient dans les bras de leurs
meéres. On poussait de grands cris qui déchiraient la montagne. Puis je ne me
souviens plus. Quand j'ai repris mes esprits, j'ai vu des flammes lécher les murs
de notre maison. On en tirait maman qui criait qu’on la laisse mourir, qu’elle ne
voulait pas que l'enfant, qu’elle portait en elle, naisse dans ce monde ou les
fréres s’entretuaient, dans ce monde ou les souffrances n’en finissaient pas. Iréne
et moi, on nous a éloignées. Je ne sais pas si maman avait donné son
consentement. Il se peut que oui car elle a di espérer que, dans les Etats
nouvellement établis, nous serions plus heureuses. Toi au moins, en
Tchécoslovaquie tu as vécu dans des chateaux. La Roumanie était pauvre. Nous,
on n‘a pas eu le confort que tu as connu ”.

Les souvenirs pénibles que ma sceur venait de me raconter, la cinglaient. Ses
narines palpitaient. Les yeux baissés pour dissimuler son trouble, elle s’est levée
et sans dire un mot, est sortie de la cuisine. Mon neveu m’a fait un signe de
prendre du cake. Jai bu mon café froid et aprés avoir écrasé ma derniéere



cigarette dans le cendrier plein, j'ai rejoint ma soceur et mon neveu qui
m’attendaient, silencieux et pensifs, dans la voiture.

Impossible de voir les choses clairement. De sa vie, qu’est-ce que je savais? Un
univers si différent du mien. Je me demandais si j'avais le droit de lui reprocher
de ne pas m’avoir aidée le jour olU j'étais venue m’'installer en Grece. Que
pouvait-elle faire finalement pour sa sceur cadette, qui a ses yeux, n‘avait besoin
de personne pour se débrouiller dans la vie ? D‘ailleurs, moi je n’‘ai jamais pu
m’approcher d’elle pour pouvoir occuper une place dans son cceur. Tandis que
mes ainées de onze et neuf ans avaient, malgré leur grande différence de
caractére, beaucoup d’expériences communes : ayant grandi ensemble, en Gréce
au début, puis dans les Maisons d’enfants en Roumanie, ensuite en
Tchécoslovaquie, elles se sentaient liées, s’aimaient, pouvaient entrer dans la
peau l'une de l'autre. Je comprenais maintenant trés bien leur lien fraternel. Je ne
pouvais pas ne pas reconnaitre I'aide que Déméter avait apportée a Iréne lorsque
celle-ci avait failli perdre une main, restée bloquée dans la machine de l'usine ou
on l'avait embauchée. Renvoyée sans indemnités, elle s’était vue reprocher par-
dessus le marché d’avoir quémandé la place. Et comme son mari ne parvenait
pas a trouver du travail, Déméter s’était chargée d’alléger le mal qui s’était
abattu sur Iréne et sa famille.

En ce moment, je n’éprouvais que des sentiments tendres pour ma sosur. Mon
cceur tournait au milieu d'un champ d’amour. Je ne cherchais pas a aller plus loin
pour m’en expliquer la raison. Mais je comprenais que je n‘avais aucun droit de
juger les autres en partant exclusivement de mes propres expériences. Chacun
de nous vivait son drame a lui.
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