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Milá přítelkyně, 
 

obvykle očekávám, že první zavolá ten, kdo nečekaně položí telefon. Tentokrát však 
dělám výjimku, a to především proto, že jde o Tebe, kamarádku mých dětských let. Abys 
dospěla k takovému počinu, musela jsem se Tě velice dotknout. Prosím Tě, odpusť. Věř 
mi,  stalo se to nevědomky. 

 Ve snaze vybavit si tajemství, za jehož „odhalení“ po 30 letech mě odsuzuješ, 
konstatuji, že sis nevysvětlila dobře věci, které jsem Ti napsala v době, kdy jsem 
chystala svou prózu k vydání. Jak si vzpomínám, protože jsem tam Tvé osobě věnovala 
2-3 stránky, vyložila jsem Ti, že v mé knize nejde jenom o historii života, tedy o snahu 
podat světu mou zkušenost, ale že text má i románový charakter: použila jsem při jeho 
pojednání aferézu a syntézu, charakteristické vlastnosti románu. Vysvětlila jsem Ti 
dokonce, neboť tam představuješ mnoho případů mých kamarádů z dětství, že i když 
autobiografické elementy ovlivnily mé vypravování, samotné psaní a ústřední myšlenka 
mi diktovaly syntézu míst, kde se to odehrává, stejně tak jako i syntézu osob, které 
líčím. To vše ve sledu, jak se to „promítalo“ v mé paměti v okamžiku, kdy jsem psala. To 
jest, přenesla jsem skutečnost tak, jak se vybavovala z mé paměti a z mého vnitřního 
pohledu, používajíc při tom, abych ukázala její různé strany, osobitý slovník a osobitou 
techniku zkrácení.   

Pochopitelně toto jsem si uvědomila, až když jsem ukončila knihu. Uvědomuji si to i 
teď, ve snaze Ti opět objasnit, proč jsem Tě v textu uvedla. Pravda je, že když jsem 
začala psát tuto historii, neměla jsem žádnou představu, kam mě dovede. Byla jsem 
prostě puzena nějakou vnitřní silou. O hodně později jsem si uvědomila směr a 
charakter, který jsem textu dala. Dokonce, nedávno jsem nazřela, že celé mé dílo má co 
do činění s duší. Již obálku mé první básnické sbírky zdobí Duše. To, co my nazýváme 
duši, je pro mne samotné naše bytí, a to proto, že věřím, že pudem veškerého pohybu je 
duše Světa.Všechny věci jsou pro mne projevem energie této duše, ženského elementu 
v  pojetí Země (Gaia), která se „oplodnila“ činností energie mužského elementu Nebe 
(Uranos). Uvědomila jsem si, že přes mýtus o Koré (Demetry a Persefony), která tvoří 
ústřední myšlenku mého vyprávění, jsem se podstatně přiblížila tématu Velké Matky, jež 
je pro mne začátkem všeho. Bezděčně mi báje o Koré, která symbolizuje cyklus 
metamorfóz v přírodě, diktovala formu vyprávění, syntézu míst, kde se děj odehrával, a 
syntézu osob, které jsem „vytvořila“. Musím říci, že vyprávěč-básník postupuje ještě dál 
než k mezníku strohé logiky, i přesto že uvádí osobní zážitky. Je přirozeně nemožné 
přesně reprodukovat průběh události. Paměť má úžasnou schopnost odstranit to, co 
pokládá za zbytečné. Takto vytvořenou prázdnotu je třeba něčím zaplnit. A právě zde 
nastupuje fantazie. Avšak jak fantazie, tak i paměť fungují v souvislosti s ideály a sny, 
které v sobě nosí spisovatel. Zkrátka, moje paměť a fantazie se rozhodly vytvořit toto 
dílo vybírajíce si přitom ze skutečnosti a z vymyšleného v těsné spojitosti s mým 
záměrem a přáním. Proto moji hrdinové, i když jsou skuteční, neříkají vždy svá slova, ale 
mé myšlenky a nebo slova, která jsem zaslechla tu a tam v průběhu svého života. Jejich 
chování není jen jejich, ale jde o chování, které jsem pozorovala u osob se stejným 
osudem a které odpovídalo mému očekávaní. Chtěla jsem, v závěru analýzy, promluvit 
za všechny děti, které vyrůstaly bez matky, a to i nezávisle na tom, že jejich matka 
mohla být na živu, jako v Tvém případě, například. Zamýšlela jsem v souvislosti 
s nuceným opuštěním dítěte matkou nadnést myšlenku, že za takové jednání mohou i 
takové lidské slabosti, jako je slepá láska. Na druhou stranu jsem chtěla zdůraznit i 
patriarchální charakter naší společnosti, která dává mužům nárok řídit život žen natolik, 
že se ony vzdají hřejivé přítomností svých dětí. To jest, patriarchální charakter naší 
společnosti, která se po staletí i věky opírá výlučně jen o filosofický úhel pohledu mužů.  



Abych byla upřímná, nechtěla bych, aby čtenář pokládal mou knihu za pouhé plytké 
vyprávění života. V žádném případě jsem nechtěla poukazovat na sebe s tím, co jsem 
prožila. Měla jsem potřebu se rozhalit, sáhnout až do dna duše, abych dosáhla na kořeny 
tohoto problému. Jistě jsem nezamýšlela ublížit Tvé matce či rozjitřit nějaké rány. Chtěla 
jsem se dobrat ke kořenům lidské tragédie, jako je válka a její neblahé následky. 

Chtěla bych uvěřit, že jsem napsala svědectví sirotka, nechaného na pospas svému 
životnímu údělu jakoby proto, aby si našel své bohy. A skutečně je nalézá. Už v dětství 
čte mytologii a pozoruje hvězdy. To dítě, které nemůže nikde zakořenit, ve 
svém kočování a ve vnitřních dialozích, které vede se svými milovanými bohy a filozofy, 
pátrajíc tak i po své totožnosti, odhaluje, že jeho Matkou a Vlastí je celý vesmír. 

Životní úděl osiřelých dětí, kterým se dlouho má mysl zabývala, mě vede k 
přesvědčení, že všichni jsme více či méně sirotci, visící mezi nebem a zemí, a právě proto 
různými způsoby hledáme, čeho bychom se zachytili. Pro mne je jediný způsob spojení 
lidí bratrská láska, jež je jediná, která hovoří vesmírnou řečí. Všichni pocházíme z Celku a 
jsme těsně vzájemně spojeni. Z tohoto důvodu jsem chtěla nechat zaznít poselství lásky 
a bratrství. Ctností, které převládaly u těchto dětí. Věřím, že zub času na nich nic 
nezměnil. Ty stejné děti, přeživší díky nějaké milostí dané existenční ochraně, se naučily, 
ve své opuštěnosti, žít samostatně, odolávajíce těžkostem života s ušlechtilou 
důstojností. Jejich nejsilnější zbraní je jejich vzájemné přátelství a teplo lásky, které 
charakterizují jejich činy. Nějak tak si představuji lásku a vzájemné vztahy lidí. Jenomže, 
abychom se sjednotili poutem této bratrské lásky, je třeba se nejdřív vydat na cestu 
osobního světla: ponořit se do hlubiny své duše, jinak řečeno projít cestou, kterou 
symbolizují cesty Dionýsa. Jen ve studnici moudrosti, kterou neseme hluboko v sobě, 
můžeme najít odpovědi na své otázky. Jenom tehdy, když může každý říct “επιζησάμην 
εμαυτόν”, jak řekl Herakleitos: „Zpytoval jsem své já hledaje hluboce v sobě a dostal 
jsem odpověď,“ jen tehdy může najít svou rovnováhu a porozumět vesmírné řeči. 
Důsledkem toho bude i schopen podat ruku ostatním a akceptovat rozdílnosti bez 
zaujatosti. 

Stručně řečeno, právě sled událostí v mém díle mě vedl nevědomky k Tobě. V Tobě 
jsem našla osobu, která ztělesňuje ctnosti bratrství a přátelství, v Tobě a Tvé matce jsem 
našla rovněž i osoby, které mi pomohly rozvinout téma Matky a Vlasti. To jest, zhuštěný 
slovní projev, který charakterizuje můj styl,  v souladu s mými ideály, mě vedly k výběru 
osob, skrze které jsem mohla řešit několik témat dohromady. 

Nakonec bych chtěla dodat ještě něco ke způsobu, jakým jsi ukončila náš hovor. 
Připomnělo mi to příhodu mezi Zolou a Cezannem, která se stala překážkou v přátelství, 
jež trvalo od dětství. Doufám v Tvé pochopení mého dobrého záměru. Byla by to škoda, 
kdyby došlo k roztržce. 

 
            Přeji Tobě, Tvému manželovi i Tvým dětem hezké léto. 
                                                       

Tvá přítelkyně z dětství 
 
 
 
 
 
 
Milá přítelkyně,  
 

dnes 9.června jsem dostala Tvůj dopis. Zrovna bylo zkouškové období a nestihla 
jsem jít na poštu, a tak až nyní posílám oba dopisy současně. Nelze z jedné strany psát, 
že obdivuješ upřímnost, s jakou odhaluji události, a z druhé mě kritizovat, že jsem 
zneužila Tvou důvěru. Opakuji Ti, ani náznak podobné myšlenky mi nepřišel na mysl. 
Prostě jsem psala puzena silou posloužit jedné vesmírně pravdě, pravdě kolem velké 
Matky a Koré (Dcery), abych našla odpověď, co přimělo malé matky (jako např. moji 
matku, Tvoji matku), aby opustily své děti. „Je to mocná síla odhalení pravdy, co určuje 
a vymezuje chápání obrazu,“ říká Tarkovský. Nepřítomnost matky ve chvíli, kdy má dítě 



silnou potřebu její blízkosti, jako je doba, kdy vstupuje do „života“ a během níž hledá 
řešení na otázky, které si klade (jak to bylo v Tvém případě), je téma, jež má 
bezprostřední souvislost s matkou, opuštěností, láskou, osiřelostí. A tato toto téma 
rozebírám s opravdovými city, které ve mně vzbudil nejeden případ osiřelých dětí.  

Podle mého, nebylo třeba aby ses znepokojovala kvůli své matce. Měli by se 
zamyslet Ti, kteří ji přiměli, aby došla tam, kam došla. Láska není zločin. Vrazi jsou Ti, 
kteří nosí odpovědnost za války a její tragické následky. Ti, kteří nutí ženu skrývat své 
city a stydět se za ně. Proč ale musím říkat tyto samozřejmosti? Proč se musím vracet 
k tématu, které jsem věřila, že pochopíš, aniž bych musela dávat nová vysvětlení. 
Opravdu jsem nečekala, že Tě v mé knize znepokojí „obraz“ Tvé matky a jejího druha.  

Domnívám se ale, že to, co Ti nejvíc vadí, je slůvko „milenec“. Chci-li však 
analyzovat souvislosti lásky a erotiky, pak se mi toto slovo jeví jako nejvhodnější. Láska 
matky je, pro mě, ten nejnezištnější cit, který vůbec existuje, a přátelská láska, která 
sjednotí lidstvo pouty bratrství, ten nejryzejší, nejvyšší stupeň lidského citu. Naopak, 
eros, ačkoliv je obdivuhodný, nepřestává mít ve své přirozenosti charakter soupeření. 
Z tohoto důvodu se může stát, že vášnivě zamilovaní přijímají slepě majetnické právo 
nadvlády, které na nich uplatňuje ten druhý (jak se stalo s Tvou matkou). Stane se také, 
že láska může vzbudit v člověku, který se do někoho vášnivě zamiluje a jehož láska není 
opětovaná, nebo v člověku, který zaslepeně miluje moc a vládne touto mocí (jak se stává 
těm, kteří vyznávají jednu Stranu, jednu Vlast či jednu Víru), negativní city, jako jsou 
majetnictví, touha vlastnit, podmanit si, závist, pomsta, nenasytný hlad po privilegiích, 
fanatismus, zkrátka všechny ty city, které vedou k válce a jejím následkům.  

Dnes bych charakterizovala své dílo jako shrnutí toho, co bylo podstatné z mých 
zkušeností, v konkrétním historickém rámci, jako přenesení na papír toho, co bylo 
logickým následkem věci. Jestliže takto chápu své dílo, 
je to proto, že se ve sledu vyprávění vše nenuceně vzájemně spojovalo. Podle mého se 
tak stalo proto, že mýtus o Koré prostupoval jako červená niť mé vyprávění. Tento mýtus 
mě nevědomky vedl, abych uzavřela kruh. Začínám pátráním matky v listopadu a 
dospívám do bodu startu k „setkání dcery a matky“ uprostřed jarní přírody. Toto uzavření 
kruhu mě přesvědčilo, že nic není náhodné. 

Opravdu jsem neočekávala, že budu nucená vysvětlovat filoložce, že styl 
spisovatele je ovlivněn svobodou jeho myšlení a stupňem, jakým vnímá věci a okolnosti. 
Trvám na upřímnosti a pravdě. Jelikož mám jako lingvista tendenci zkoumat a jako 
člověk pátrat v hloubce lidské duše a jako básník schopnost slyšet ten jiný hlas (jak říká 
Octavio Paz), věřím, že kdo hledá pravdu, může se k ní přiblížit, jen když pojmenuje věcí 
přesným jménem a odhalí sebe i své hrdiny.  

Skutečně jsem nečekala, že mě odsoudíš za to, že jsem použila Tvé jméno. Neměla 
jsem právo, píšeš. Pravda, hodně jsem přemýšlela, zda je nutné či ne použit skutečná 
jména (kdybych měla sebemenší dojem, že Ti ublížím, zvolila bych pro Tebe jiné jméno). 
Přesto jsem neshledala důvod, proč nezachovat autentičnost, byť i osoby jsou současné. 
Ve většině případu zapadaly do mého tématu (Demetra – matka Země, Irini* – křehká 
jako mír a podobně). Vždyť, v závěru analýzy, jsem „vyprávěla“ svůj život a nechtěla se 
dotknout osob těsně spjatých s mou odyseou. Natož, když jde o přátele z dětství, 
neoddělitelnou součást této pouti. Vlastně díky upřímností, s níž odhaluji matku a sirotka, 
jsem nalezla dítě, které nosíme v sobě. Jde o ten archetyp dítěte, o němž mluví Jung a 
které ve svém hybridním stavu odkazuje na Dionýsa a Persefonu a jež tolik symbolizuje 
jak Celek (t.j. syna a otce, dceru a matku), tak obě strany Světa (život a smrt). Dovol mi 
tady Ti říct, že jsem ohromena reakcí Tvého bratra, jak mi píšeš, tykající se té části 
knihy, kde se zmiňuji o Vaší matce a o Vašem nevlastním otci. Je pravda, že jsem měla 
v úmyslu dát Tvému bratrovi přečíst rukopis knihy, který jsem půjčila své sestřenici. Ona 
ho však půjčila dál své kamarádce. Tak se stalo, že se k Tvému bratrovi rukopis před 
vydáním vůbec nedostal. 

Nechtíc se o tom víc rozepisovat, dodám jenom jen, že zrod této knihy byl pro mne 
jeden velice bolestný porod. Ano, když vyjde na světlo kniha, je to jako, když se rodí 
dítě. A toto dítě vyšlo z mého nitra ne s pláčem novorozence, které radostně vítá život, 
ale jako výkřik výstrahy. Nevidíš, co se děje kolem nás? Vždyť tolik nevinných dětí se 
stále obětuje na oltář války. Cítím, jako spisovatelka, povinnost bránit to dítě, které 
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neseme v sobě, ten archetyp dítěte, jež symbolizuje vesmírnou rovnováhu, stejně 
křehkou jako je ono samo. Dítě, které riskujeme zabít novou válkou. 
  

S láskou Tvá přítelkyně z dětství. 
 
              

                                                                                                                          
28.10.200.. 

 
Milá přítelkyně,  
 

dnes jsem obdržela Vaši knížku, která mi nepochybně ozřejmila důvod Tvého mlčení. 
Než však i já uzavřu kapitolu našeho přátelství, dovol mi říct že to, co mě trápí na Tobě, 
která „myslíš na všechny a já jen na sebe“, je, že vědomky či nevědomky, setrváváš na 
linii všech reprezentantů Vaší krátkozraké ideologie, která chtěla „fašisticky“ cenzurovat 
umělecká díla, jež neodpovídala záměrům státní moci. Ale jak jinak by mohly mocenské 
orgány, které tvrdí, že vše dělají v prospěch lidi, upevnit své pozice?  

Opravdu mě překvapilo, že ty, která umísťuješ sama sebe do první řady mezi Těmi, co 
vynikli, jsi bratrovi dala přečíst jen ten díl z mé knihy, který se vztahuje k Tobě a ke Tvé 
matce. Z toho si samozřejmě nemohl vytvořit ucelený závěr. Očekávala jsem, že 
„přítelkyně“, pro kterou jsem se pustila s velkým úsilím do „analýzy svého díla“ a které 
jsem vysvětlila určité věci, bude schopná na místě rozeznat jednotu kolem Dcery (Koré), 
a následně se bude snažit vidět námět jako celek, popřípadě ho se mnou prodiskutuje. 
Mimo to nemohu zůstat lhostejná k faktu, že se ve své knize, jež nese statut „dokument“ 
a následně vyžaduje zkoumání, nezmiňujete o díle některých význačných osob, hlavně 
Těch, které nenáležely k Vaší straně.  

Zraňuje mě Tvůj způsob myšlení. Ani si nedovedeš představit, co špatného Ti udělali 
všichni ti, kteří žijí šťastně ve svých poutech a se svými principy, jež Vám diktuje Vaše 
pozice. A jelikož jste nasákli jednou ideologií, v souladu s jejími hotovými myšlenkami, 
vydáváte knihy, jež nemají skutečnou hodnotu a jež zkoumají lidské útrapy jen z jednoho 
optického úhlu. Pro Vás jeden spisovatel, který analyzuje svou duši, nemůže být ničím 
jiným než pouhým samolibým jedincem, zajímajícím se pouze o sebe. Nepochybně, mám 
sklon se uzavírat sama do sebe. Více méně všichni tvůrci mají tu potřebu. A to proto, že 
mají velice citlivé struny a lehce se zraňují ošklivostí tohoto světa a jeho absurditou. 
Psaní je pro ně v takových chvílích osvobozujícím dechem, který žízní po krásné 
dokonalosti a hledání pravdy. Takový autor se nemůže nezajímat o osud lidstva, nemůže 
pracovat v neprodyšnosti jen a jen pro sebe. 

Nepřekvapuje mě už ani to, že Ti v mé knize nevyhovoval obraz Tvé osoby v mém 
podání, když jsi v něm nenašla sebe tak, jak jsi ho očekávala, tedy tak, jak Tě naučili ho 
akceptovat. Chceš, buď si to uvědomuješ, a nebo ne, zachovat si obraz perfektní 
komunistky, dokonalé ve všem, obraz, který já „znehodnocuji“. Můj záměr však byl jiný, 
jak se Ti snažím už tak dlouho vysvětlit, ale Ty ne a ne to pochopit. Asi ale vůbec nejsi 
schopná jinak myslet, když ses nenaučila přijímat jiný výklad o původu světa a člověka 
než ten, kterým jsi nasákla až do morku kostí. Doufám, že jsi snad pochopila, že se 
nesnažím vnutit čtenářům svůj názor (ani Tobě, samozřejmě), tak jak to dělali často 
straničtí spisovatelé. Pokládám za hloupost se domnívat, že je možné dobrat se jediné 
pravdy. Vše je hypothéza, z čehož vyplývá, že i o mém názoru mohou být pochybnosti. 
Stačí mi, když se čtenář zahloubá a zapřemýšlí. Mně záleží hlavně na tom, aby mé dílo 
mělo literární hodnotu a aby mluvilo k čtenářské obci. Nemohu zatajit radost, kterou mi 
způsobil jeden e-mail neznáme čtenářky z New Jersey z USA, která, mimo jiné, napsala: 
„Děkuji, žes promluvila za nás všechny.“ Ale kvalita uměleckého díla záleží, kromě 
obsahu, jazyka, stylu, rytmu, struktury atd., i na jednotě světonázoru, který autor 
projevuje ve svém díle nehledě na to, zda to odpovídá pravdě či ne. Nejsem však ta, 
která bude posuzovat své dílo. Domnívám se, že nejlepším soudcem bude čas. Nuže, 
proč mě vůbec znepokojuje úsudek osob, které se naučily číst literaturu jen z jednoho 
optického úhlu.  



V důsledku toho nejsem povinna podat žádnému „zájemci“ vysvětlení toho, jak on vidí 
věcí a osoby, které líčím. A protože jsem napsala svědectví, domnívám se, že mi nemá 
nikdo právo podsouvat vymezení, jehož podnětem jsou osobní impulsy. Spisovatel se 
nemůže ptát každého eventuálního čtenáře, co smí psát a co ne, tak, jak mi to 
doporučuješ. Opravdový tvůrce se podřizuje jinému hlasu, tomu hlasu, který, přetvořený 
v obraz, vede všechny básníky k tomu, aby mluvili. A nezapomeň, že i ty sama jsi mi 
řekla, že když vzpomínáte se svým bratrem na dětská léta, jak rozdílně se Vám vybavují 
stejné zážitky. Z toho, co říkal, jsem pochopila, že on chová jinou vzpomínku na našeho 
milovaného pedagoga, než máme my dvě. Tady musím dodat, že před mou sestřenici, 
tehdy, když jsme za ní šli s Tvým bratrem prodiskutovat můj rukopis, on, mimo jiné, 
neprojevil žádný nesouhlas o tom, co slyšel o Vaší matce.  

Myslím si, že vytváříš problém, který v podstatě neexistuje. Jedna naše dobrá 
kamarádka z dětství mi onehdy telefonovala, aby mi poděkovala za knihu i s tím, že 
v Tvém vztahu s matkou našla sebe. Svěřila se mi, že Ti záviděla, protože jsi byla 
uvedena Ty, a ne ona. Uklidnila jsem ji, že Tobě daná přednost nijak nezmenšuje lásku, 
kterou k Vám oběma chovám. Přijala za samozřejmost, když jsem jí vysvětlila, že 
s Tebou mi byla dána možnost probrat nejen téma Matky a Dcery, Otce a Sirotka, ale i 
téma týkající se výuky řečtiny v cizině. Lituji, ale musím Ti říci, že „tajemství“ Tvé rodiny, 
za jehož odhalení mě odsuzuješ, jsem nepochopila jako tajemství. „Všichni to měli za 
buben a oni za tajnou komoru,“ odpověděla naše kamarádka se smíchem, když jsem jí 
řekla o naší roztržce, a velice ji udivilo Tvoje chování. I mně osobně bylo známo Vaše 
tajemství dřív, než jsi mi ho řekla.  

Závěrem bych Tě ráda opět ujistila, že skutečně nevím ο nikom, kdo by Tvou matku 
odsuzoval. Naopak. Jako děti jsme ji obdivovaly pro její krásu a dobrotu. Ano, Tvá matka 
byla velice hezká! A jak se Ti snažím vysvětlit, nechtěla jsem se jí v žádném případě 
dotknout. Kdybys ovšem na svoji matku myslela doopravdy, nezatěžovala bys její 
svědomí ještě dalším břemenem viny a výčitek. Problém je jinde, a Ty to víš. Nemáš ale 
odvahu to přiznat. Rozčiluje mě pokrytectví a považuji puritánství komunistické a 
křesťanské morálky za překážku zdravé komunikace mezi lidmi. 

Ani si nedovedeš představit, jak jsi upevnila mou víru, že vše, co se děje, není 
náhoda. Teď, když chápu, proč moje kniha vyšla, tak jak vyšla, mi stačí, že mluví k Těm, 
kteří jsou ochotní poslouchat i jiný hlas než ten, jímž mluví efendi-bohové řídící politické 
orgány. 
 

Je mi ale líto, že ztrácím přítelkyni, jíž jsem nepřestala mít ráda. 
          Měj se hezky.  
 

K.K. 
 
 ______________________________ 
* “mír” v řečtině  
 
 
lit. časopis Mandragoras, n° 37, Athény, 2007. 
 
Překlad z řečtiny: MARIKA A IRENA VĚŘIŠOVÁ VE SPOLUPRÁCI S KONSTANS DIMA 
 
 
 




